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Лейф  было  его  имя. 

С  большого,  белого  плеча  вселенной  он  сошел 

К  земле,  такой  же  одинокой,  как  звезда, 

Которую  Бог  уберег 

От  порчи  смертных  - 

Огромной  для  людей  - 

Пока  не  вступят  Лейфа  сыновья  на  месяц. 

Не  будет  дела  свершено  такого,  как  его. 

Лейф  Ерпксон  плыл  по  звездам  Ковша 

В  потрепанных  драконовых  ладьях, 

На  них  гребли  богатыри, 

Чьих  весел  поскрип 

Тревожил  львов  морских  на  льдистых  берегах 

Гренландии,  где  только  что  стал  царствовать  Христос. 

Лепф  вез  своих  богов, 

Суровых,  мрачных  истуканов, 

Хотя  его  и  окрестил  Олаф,  , 

Но  милосердье  мучило  его, 

Как  вора  мучит  совесть; 

Ему  по  прежнему  был  страшен  молот  Тора 

И  голос  Норнов; 

Он  в  выучке  был  у  морских  ветров, 

И  ремеслом  считал  сраженья  и  набеги. 

Далеко  слышался  раскат  его  рогов 

Над  воем  и  стенанием  мореп; 

Торгуна  ведьма  слышала  их  у  Гебридов, 

В  исландских  фьердах,  и  слышали  их  люди 

Из  каменных  лачуг  Гренландии, 

Без  крыш  уставившись  в  арктическое  небо 

Сквозь  злобу  холода. 


Как  черепа  глаза, 

На  танец  призрачный  борея. 

Лейф  путь  держал  на  юго-запад, 

Следя  за  ходом  звезд 

Над  волосом  драконова  гребня, 

Пока  не  подошел  к  туманным  берегам, 

Где  на  скалах  и  мрачных  плоскогорьях 

Дробились  сдавленные  апсберги. 

Затем  дремучие  леса,  свороченные  бурей, 

И  низкие  холмы  поодаль. 

Потом  на  юг 

Вдоль  взгроможденных  гор. 

Огромного  речного  устья, 

Куда  кричали  с  моря  им  раскаты  голосов; 

Там  слышали  они  дыхание  китов, 

В  ладьи  к  ним  прыгали  чудовишные  рыбы; 

Сверкали  копья  их  при  лунном  свете, 

Когда  они  чинили  порванные  паруса 

И  чистили  балластовым  песком  щиты, 

Тряся  до  звезд  трепещущие  горы, 

Тревожа  их, 

Сверкая  сзади  пенным  следом. 

Пока  громадный  мыс 

Не  завернул  их  к  западу  опять 

К  реке  и  озеру. 

Так  Лейф  спустился  по  звездам  Ковша 

С  рыжебородыми  богатырями. 

Другие  прибыли  за  ним,  Я5 

(Л 
И  привезли  с  собою  женщин  из  Норвегии,  _^ 

Вплетавших  в  косы  золотые  нити.  1?-! 

Там  они  строили  дороги  и  рубили  дерево  мазур,  с:: 

Сплавляя  его  ниже  к  Нарумбега  Таун,  ^* 

Где  у  гранитных  пристаней 

Стояли  корабли  с  подобранными  парусами,  '•' 

Чтобы  набрать  с  весною  ветер 


и  отвезти  меха  и  дерево  мазур 

В  Исландию,  Норвегию, 

Где  мастера  из  дерева  выделывали  чаши 

И  продавали  королям 

Или  священникам, 

И  где  из  этих  чаш  "берсерки"  пили 

На  пиршествах 

"Уаз  Ьае1" 

В  пенистом  эле. 

Все  это  распевалось  скальдами 

В  напевах  саги, 

И  было  внесено  священниками  в  руны, 

И  так  забыто. 

Чума  надвинулась  к  гренландским  берегам, 

Порвав  последнее  звено  цепи, 

И  вымерли  сказания  людей 

В  теченьи  многих  лет, 

И  ни  один  корабль  уже  не  плыл  в  Винландию. 


Так  двести  лет  — 

Вдоль  бесконечных  берегов 

Не  показался  парус! 

Не  промелькнул,  не  проблестел! 

Лишь  краснокожие  хранили  берега, 

Да  скрелинги 

В  невежестве  своем 

Отваживались  в  маленькие  плаванья 

В  случапноп  прихоти. 

Как  крашеные  дьявольские  призраки; 

Огни  в  горшках  на  их  пирогах 

Бросали  красный  отблеск  в  небо. 

Так  ночи  длинные  заканчивали  дни, 

Пока  в  забвеньи  рушился  дом  Леи  фа. 


Не  видно  -  ль,  как  зима  кралась 

За  годом  год  на  Нарумбега  Таун? 

II  не  было  ни  корабля, 

Когда,  тревогу  скрыв,  передавали 

Матери  сказанья  таявшему  поколенью 

О  светло-русых  вкруг  костра, 

Предания  норвежских  фьердов,  где  дверги, 

Вздымаясь  против  северных  сияний, 

Пугали  маленькие  села 

Из  снежных  пастбищ  бергов, 

И  хельгары  доили  по  ночам  коров. 

Уж  скудным  становилось  пропитанье; 

Добит  последний  скот, 

Когда-то  скрелингов  в  сражениях 

Пугавший  ревом. 

В  полях  ржавели  бороны; 

В  лесах  все  чаше  стрелы  с  каменными  остриями, 

И  старики  сошли  в  свой  вечный  сон, 

А  молодые,  следуя  древнейшим  зовам, 

У  скрелинских  костров  нашли  жен  плосконосых; 

Р1  снова  каменный  топор  сменил  стальной, 

И  когти  медведя  тюленьи  зубы; 

Черноволосые  сменили  русых, 

И  умерла  последняя  старуха, 

Пред  смертью  бредившая  на  забытом  нордикском  наречьи 

И  о  лугах  Исландии, 

И  маках  полуночного  дня, 

Прекрасных  на  отрогах  Геклы 

В  дни  юности  ея. 

Мох  на  пороге, 

Потухшие  очаги, 

Белые  кости, 

Деревья  на  крышах, 

Корни  в  кай1нях  - 

Вин  ланд  ия  Милая, 

Поцелуй  забвения, 

Нет  большей  тайны  земной,  чем  твоя. 


б  . 


Четыре  века 

Спал  Лейф; 

Сатурн  с  кольцом  вращался, 

И  муравьи  ползли. 

Затем  Колумб  прибыл  в  Исландию. 

Слыхал  ли  он  когда  либо  о  Лейфе? 

Случайном  имени,  хранившемся  в  старинных  песнях, 

В  преданьях  стариков  и  слухах, 

Раскинутых  людьми  по  гаваням; 

Иль,  может  быть,  священники  прочли  в  забытых  рунах, 

Так  или  иначе 

Он  должен  был  бы  знать  — 

Исландия  была  "1Тк1та  1;и1е". 

Но  был,  однако,  муравей,  кто  думал 

Мудро, 

Кто  изучал  приливы  и  полеты  птиц, 

И  складывал  слова  глупцов. 

"Ключ  к  тайне  скрыт  на  дне. 

Тут  парадокс.  И  виден  Бог". 

В  раздумий  маэстро  Кристофоро. 

"Отсюда  будет  лучше  мне 

Плыть  через  запад  на  восток". 

И,  не  колеблясь,  он  направился  на  сотни  лиг. 

Куда  наметил  путь  сквозь  дьявольские  бури  сам  Лейф. 

Акт  следующий: 

Яйцо  поставлено; 

Священники  в  бессильной  ярое: и, 

И  слово  "золото" 

Ласкает  слух  Испании; 

И  занавес  на  век... 


Неситесь  впредь  Надежды  Каравеллы, 

"Нина",  "Пинта"  и  "Санта  Мария"! 

Сказать  ли  — 

Сын  Ерика  Рыжего, 

Ты  не  был  с  ними 

Лишь  потому,  что  был  мертв? 

Кто  укреплял  настойчивость 

Великого  Пловца 

Уверенно  идти  вперед 

В  закат 

Все  дальше  от  рассвета? 

Не  все  ведь  разум;  не  все  ведь  карты! 

Но  вспоминались  старые  предания. 

Когда  он  ночи  напролет  прохаживал  по  палубе 

Взад  и  вперед, взад  и  вперед  — 

Сказания  о  Граде  Нарумбега, 

Придавшие  живительную  силу  его  зовам 

И  каравеллам  "Нина",  "Пинта", 

Когда  они  неслись  на  запад, 

Неслись  на  запад,  яря  вслед  бури. 

И  Лейф  был  с  ними  в  эту  ночь, 

Когда  они  увидели  таинственный  огонь 

В  тиши  рассвета, 

Пока  лежали  сами, 

Как  птицы,  утомленные  полетом. 

И  Лейф  был  первым  на  брегу. 

Когда  раздался  радостный  салют 

С  Сан  Сальвадора. 
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ТАМАРА  АНДРЕЕВА 


Это  такое  —  себя  превозмочь, 

Через  борьбу  и  грани  испуга. 

"Друг!"  —  закричать  безвестному  в  ночь, 

Чтобы  ответом:  "Кто  ищет  друга?" 

Что  это?   Ночь?  Или  сумерки?  Сон? 

Неизмеримо  и  пусто  -  гулко. 

Это  душа  перешла  Рубикон, 

С  музой,  тайком,  убежав  на  прогулку. 


Михаилу  Щербакову 


Развесили  внимательные  уши 
Деревья  толстые.   Оранжевых  стволов 
Скупы  слова.   Ночные  шумы  глуше. 
Ты  подойдешь  и  поцелуешь  в  лоб. 

Пальм  неподвижны  растопыренные  пальцы; 
Невиданно  -  огромные  хвощи. 
Луна  идет  измученным  скитальцом. 
Блестящий  опустивши  щит. 

А  в  небе,  опустевшем  точно  плаха. 
Банановых  деревьев  бахрома, 
И  горы  черные,  что  острова  Оаху 
Покой  тысячелетий  сторожат. 


ТАИСИЯ  БАЖЕНОВА 


ИНЫЕ  ВСТРЕЧИ 


Я  знаю,  я  умру,  как  умер  ты. 

И  будет  Кто-то  вызывать  черты 

И  голос  памятью,  чудесно  обостренной. 

Навек  возвышенной,  навек  влюбленной. 

Пусть  это  ложное:  ты  был  иным. 
Но  горе  от  обид  твоих,  как  дым. 
И  все  простив,  я  цепко  берегу 
И  слов  твоих  печаль,  и  ласку  губ. 

Но  невозможно  ни  коснуться  вдруг 
Земным  прикосновеньем  рук. 
Ни  рассказать  мучительно  теперь. 
Чем  для  меня  твоя  явилась  смерть... 

Порою  кажется,  что  ты  живешь  в  стране, 

В  которой  пустота,  откуда  вести  нет, 

И  только  в  час  больной,  и  только  в  час  ночной, 

Приходишь  на  свидание  со  мной. 

Ты  вновь  уйдешь,  надолго,  может  быть, 
И  к  новой  встрече  я  могу  забыть 
И  голос  твой,  и  смутные  черты, 
И  то,  что  я  живу,  но  умер  ты. 
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АЛЕКСАНДР    ВЕРТИНСКИЙ 

А.  5. 

Вы  МОЙ  пленник  и  гость,  светло-серая  дикая  птица. 
Вы  летели  на  Север.  Я  Вас  подобрал  на  снегу, 
С  перебитым  крылом  и  слезой  на  замерзшей  реснице. 
Я  Вас  поднял,  согрел,  и  теперь  до  Весны  берегу. 

А  Весной  —  я  Вас  выпушу  в  эти  обманные  дали, 
Чтоб  Любовь  не  смогла  растопить  одиночества  лсд, 
Чтобы  песни  мои  также  радостно  к  небу  взлетали, 
Чтобы  также  был  горд  в  облаках  их  высокий  полет. 

АТЬАНТьС  ОСЕАN 

АКТРИСЕ 

Вы  покинутый  принц  ЗОЛОТОЙ  Андерсеновской  сказки 
В  голубых  ледниках  "Дева  Льдов"  ваше  сердце  хранит, 
Ваше  юное  сердце  еше  не  познавшее  ласки, 
Превращенное  в  камень.  В  сапфир.  В  темно-синий  гранит. 

Вы  влюблялись  во  сне?  Вы  видали  весну  на  Бермуде? 
Вы  слыхали,  как  Баха  играет  в  костеле  орган? 
О  какой  там  "Любви"  говорят  эти  страшные  люди? 
П  за  что  их  любить,  этих  мстительных  злых  обезьян? 

Вы  не  знали  любви?  Но  любовь  —  это  просто  бессилье, 

Вы  сдаетесь  на  милость  того,  кто  заведомый  враг. 

И  конечно  любовь  опалила  у  Ангелов  крылья, 

II  конечно  любовь  их  низвергла  из  Света  во  Л1рак! 

Мой  единственный  друг.  Вы  на  пленниц  совсем  не  похожи. 
Разве  мало  Вам  сцены  и  славы  бенгальских  огней? 
Вы  не  знали  любви?  Но  ведь  в  этом  же  счастие  тоже 
Улыбаться  с  экрана  во  тьму  никому,  никому  из  людей! 

НОЬЬУ'Х'ООО 


II 


БОРИС  ВОЛКОВ 


РОССИИ 


'Но  ближе  к  милому  пределу 
Мне  все-ж  хотелось 'почивать." 


1 


Александр  Сергевич,  бумаги 
Конфискованной  фунт  иль  пуд 
Ввиду  камергерской  шпаги 
Не  просите  —  Вам  не  дадут. 

Воспевали  ли  Вы  мозоли? 
Рифмовали  ли  Вы  гудок? 
Ах,  хочется  так  до  боли 
Узорный  поднять  курок, 

Встать  боком, в  пол  оборота 
Пистолетом  лицо  прикрыв, 
Стрелять,  не  услышав  счета... 
...И  падая,  как  в  обрыв, 

Вспомнить,  вдруг,  умирая, 
Видя  дуэльный  дым, 
Фонтаны  Бахчисарая, 
Сияющий  солнцем  Крым... 

Умирая  сказать:  мы  оба 
(В  этом  сладость  такая  есть) 
Принесли  сквозь  тоску  и  злобу 
К  барьеру  —  "прямую  честь" 
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и  подумать:  По  Свету  Белу 
Брошенный  кочевать, 
Я  понял,  как  Вы,  где  телу 
Радостней  почивать" 

Разве  сермяжный  воин, 
Когда  татарва  и  лях 
Идут,  —  умереть  не  достоин 
С  князем  —  в  его  полях? 


За  заплатой  горит  заплата, 
За  ордою  гудит  орда. 
Демьяном  ли  ты  богата, 
Луначарским  ли  ты  горда? 

В  строю  от  команд  хрипели. 
Глаза  лезли  из  орбит... 
За  Пушкиным  на  дуэли 
Лермонтов  был  убит. 

Посвист  глушил  курьерский 
В  сибирской  езде  лихой... 
Закован  был  Достоевский 
Отлучен  был  граф  Лев  Толстой. 

Дыханьем  своим  нечистым 
Обдал,  разверзая  зев... 
В  двадцать  первом  году  чекистом 
Застрелен  был  Гумилев. 

Рифмуют  тебя  со  стихией, 

Ты  -  Солнце!  Ты  -  Сила!  Ты  -  Новь!. 

Россия,  моя  Россия, 

Ответишь  за  эту  кровь! 
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НАТАЛИЯ  ДУДОРОВА 


От  лампы  свет  на  стол  положен, 
За  окнами  —  густеющая  мгла. 
Из  груды  бисера  проворная  игла 
Выводит  по  канве  рисунок  сложный. 

В  то  время,  как  покорствуя  движенью 
Моей  руки,  узор  сплетается  из  звезд, 
Я  перекинула  в  душе  воздушный  мост 
В  туманный  край  прошедшего  мгновенья. 

Тебе,  конечно,  кажется  ненужным, 
Бессмысленным  быть  может  даже,  труд  — 
Воспоминания  исчезнувших  минут 
Низать  на  нитку  бисером  жемчужным. 

Но  что-либо  утратить  тяжело  мне. 
Дробится  в  памяти  ушедший  в  вечность  путь. 
Меня  страшит,  что  я  забыла  что  нибудь. 
Что,  может  быть,  чего  нибудь  не  помню. 

О,  если-б  только  было  мне  возможно, 
Как  вышивается  прозрачная  канва, 
Вплести  в  узор  из  звезд  все  взгляды,  все  слова, 
И  каждый  миг  любви  твоей  тревожной. 
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ПЕТР  БАЛАКШИН 


ВЕСНА  НАД  ФИЛМОРОМ 


Хотя  был  только  конец  января,  но  весна  была  уже  всюду  в 
воздухе  —  звонкими  возгласами,  возбужденными  криками,  не- 
жданными песнями  отзывалась  она  с  людных  улиц,  веяла  над 
грязными  крышами  серых  домов,  птичьим  щебетанием  и  чирика- 
нием парила  в  голубой  прозрачности  неба,  колыхала  край  зана- 
вески окна,  и  своим  радостным,  своим  прекрасным  дыханием 
наполняла  мою  комнату,  и  от  ея  необычного  появления,  от  та- 
кого ея  неудержимого  проявления  счастья  я  вставал  и  начинал 
ходить,  как  внезапно  оторванный  от  глубокого  сна,  вдруг  ося- 
завший и  осознавший  тысячи  вешей  и  желаний,  отсутствие  ко- 
торых до  этого  давало  мне  возможность  жить  ровной  жизнью 
предметов  моего  непритязательного  обихода. 

Колыхание  занавески  привлекало  меня,  я  подходил  к  окну, 
шире  открывал  его,  высовывался  по  пояс,  —  и  благоухающее 
дыхание  весны  глубоко  наполняло  мою  грудь.  Улицы  не  было 
видно,  но  голоса  становились  приближенными  с  тем  легким  зво- 
ном и  уханьем,  с  каким  они  звучат  в  прозрачном  воздухе.  С 
Филмора  несся  грохот  трамваев  и  методический,  как  пчелиное 
жужжание,  шум  пневматических  зубил,  раскалывающих  мосто- 
вую. 

С  голубого  неба,  с  крыш  серых  домов  я  переводил  глаза  на 
окно  противоположного  дома;  в  нем  виднелся  угол  кровати  под 
розовым  покрывалом,  и  верх  радиатора  с  ржавыми  подтеками, 
на  котором  всегда  сохли  чулки  и  пара  цветных  штанов.  Там 
жила  девушка;  иногда  я  видел  ее  голову  с  крашенными  в  не- 
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естественный  цвет  волосами,  и  тогда  я  с  трудом  подавлял  в  се- 
бе желание  помахать  еп  рукой  и  крикнуть  что  нибудь.  Но 
комната  была  пуста,  и  с  неопределимым  ощущением  грусти  я 
начинал  чувствовать  свое  одиночество.  В  смутной  растерян- 
ности я  оглядывался  кругом,  словно  я  никогда  не  видел  своей 
комнаты  раньше;  из  конца  коридора  доносились  монотонные 
призывы  радио,  но  они  смолкали,  и  опять  голоса  с  улицы  стано- 
вились ближе  и  заманчивее. 

Поспешно  я  хватал  шляпу  и  сбегал  вниз  по  темной  лестни- 
це, пропахнувшей  истрепанными  дорожками  и  поколениями 
таких  же  непритязательных  жильцов  этого  дома,  каким  я  был 
сам.  Пройдя,  почти  пробежав  узкую  улицу,  я  выходил  на  Фил- 
мор, единственную  в  мире  улицу,  где  над  поразительной  смесью 
Гетто,  Ниппона,  Конго  и  Руси  весна  вставала,  как  нежное  зо- 
лотистое сияние,  как  ослепительный  серафический  свет,  как  не- 
удержимое мое  волнение  перед  несокрушимой  силой  ея  сладост- 
ного волшебства. 

Я  шел  по  улице,  волнуясь,  спеша,  стремясь  куда  то,  к  каким 
то  новым  местам,  новым,  неизведанным  ощущениям;  я  был,  как 
человек,  встревоженный  нежданно  обрушившимся  счастьем,  ко- 
торого я  еще  никак  не  мог  оформить,  но  волнующее  предчув- 
ствие которого  так  радостно  переживал.  И  я  даже  не  шел,  а  по- 
добно влюбленному  на  картине  Марка  Шагала,  спешившему  на 
свидание,  я  плыл,  странно  заворачивая  шею,  в  колыхающемся 
воздухе  параллельно  теплой,  насыщенной  весною  земле. 

С  высоты  своего  воздушного  парения,  вытягивая  и  еще  круче 
заламывая  шею.  я  заглядывал  в  рачьи,  кроличьи,  рыбьи  глаза 
людей,  населяющих  Филмор,  я  видел  в  них  странный  блеск, 
необычное  для  них  волнение,  они  становились  влажными  и 
блуждающими,  и  скользили  по  лицам  других  с  несвойственным 
чувством  нескрываемого  обмягчения  Молодые  люди  крепче 
держали  за  руки  своих  возлюбленных,  девушки  внезапно  хоро- 
шели, отблеск  внутреннего  горения  не  сходил  с  их  радостных 
лиц;  маленькие  девочки  в  страстном  порыве  смутного  материн- 
ского чувства  начинали  тискать  и  целовать  своих  меньших 
братьев  и  сестер,  матери  выступали  гордо,  вынося  вперед  гру- 
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ди,  наполненные  молоком  и  распиравшие  швы  материй.  Они  вы- 
соко держали  своих  детей,  чтобы  другие  могли  полюбоваться 
на  них  и  порадоваться  их  бесграничному  счастью.  В  этот  час, 
как  никогда  в  другой,  можно  было  видеть  всю  кроличью  пло- 
довитость Филмора,  выкатившего  под  полуденное,  солнечное  ли- 
кование груды  белой,  желтой,  черной  кожи,  весь  этот  сладост- 
ный посев  прошлых,  таких  же  прекрасных,  таких  же  божествен- 
ных весен. 

В  странном  воздушном  парении,  почти  касаясь  уродливых 
арок,  воздвигнутых  ассоциацией  филморских  лавочников  в  знак 
милости  Провидения,  некогда  спасшего  эту  часть  города  от 
землетрясения,  я  плыл  за  калейдоскопическим  потоком  тел; 
от  земли  поднимались  незримые  музыкальные  облака,  и  в  их 
ритме  весеннего  возбуждения  повторялась  невыразимо  прекрас- 
ная человеческая  симфония,  еь  ни  с  чем  несравнимая  радость. 

Триумфальные  арки  моего  воздушного  блуждания  остава- 
лись позади  меня,  я  проходил  в  конец  улицы  в  смутном  стре- 
млении к  морю,  к  широким  волнуюшим  панорамам;  но  после 
шумного  человеческого  потока  мне  становилось  не  по  себе  в 
этом  тихом,  почти  безлюдном  месте,  оживавшем  только  при  вы- 
садке феникюлером  своих  пассажиров,  и  вновь  остро  и  непре- 
одалимо  я  ошущал  приступ  одиночества. 

Перед  началом  лестницы  я  останавливался.  Улица  обрыва- 
лась вниз  крутым  спуском,  и  вместе  с  ней  падали  вниз  зелены- 
ми купами  висячие  сады  к  ровной  местности  Марины;  с  изуми- 
тельным оттенком  фиолетовой  синевы  открывалась  вся  бухта 
Сан  Франциско,  гигантские  башни  строяшегося  через  пролив 
Золотых  Ворот  моста,  круглые  буро-лиловые  холмы  дальних 
берегов.  Горький  запах  кустов  настигал  меня  неуловимым, 
волнующим  потоком,  —  и  он,  и  мачты  далеких  пароходов  за 
нижней  частью  города,  и  феникюлер,  ползуший  к  Филмору, 
вдруг  проносили  перед  мной  другой  город.  Запах  цветов  при- 
ближался явственней,  я  закрывал  глаза  и  быстро  открывал  их, 
держась  крепко  рукой  за  телеграфный  столб.  Я  был,  как  чело- 
век, внезапно  потерявший  направление;  перед  глазами  только 
что  проплывал  старый  бульвар  и  памятник  над  мраморной  лест- 
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ницей,  так  же  ведущей  к  порту;  дыхание  Черного  Моря  и  дале- 
ких Анатолийских  берегов  вдруг  охватывало  меня,  и  я  спешно 
оглядывался,  чтобы  удостовериться  в  существовании  домов,  за- 
печатленных в  памяти  своими  очертаниями. 

Но  позади  темной  лентой  в  лазуревом  небе  тянулись  фил- 
морские  арки;  газетчики  оживали  при  подходе  феникюлера,  и  я 
приходил  в  себя,  чтобы  с  безошибочностью  —  и  грустью  — 
отрезвевшего  человека  вспомнить,  что  это  —  Сан  Франциско, 
январь,  что  в  серафическом  свете  веет  нежданная,  радостная 
весна,  и  что  я  сам  накануне  какоп  то  громадной  радости,  ка- 
кого то  большого  необычного  счастья. 

Внизу  у  длинного  мола  приставали  белые  автомобильные  па- 
ромы; Они  скользили  по  играющей  солнечными  пятнами  воде, 
касались  пристани,  выпускали  из  себя  линии  сверкающих  авто- 
мобилей, нагружались  новыми  и  так  же  легко  отчаливали.  Мо- 
ре пахло  содой  и  к  запаху  его  примешивался  запах  вареных 
раков  со  стороны  итальянской  рыбачьей  гавани,  откуда  срываю- 
щийся ветер  доносил  обрывки  песен  и  звуки  скрипок  и  мандо- 
лин. 

В  состоянии  того  же  волнения,  охватившего  меня  так  не- 
ожиданно утром,  я  шел  вдоль  белого  барьера  мола,  вгляды- 
ваясь на  солнечные  пятна  на  зелено-фиолетовой  воде,  на  белые 
барашки,  которых  гнал  ветер  со  стороны  Золотых  Ворот;  на 
чуть  видную  группу  белых  домов  в  зелени  Саусалито,  и  над 
ними  мутно  сиреневый  силуэт  горы  Тамалпайз. 

Над  рыбачьей  гаванью  висели  флаги,  там  был  веселый,  шум- 
ный праздник;  хлопались  громадные  полотнища  на  баркасах, 
с  пронзительными  криками  реяли  над  ними  чайки,  мальчишки 
забирались  на  убеленные  птичьим  пометом  черепицы  крыш  и 
оттуда  звонко  и  задорно  перекликались  с  другими  оборванца- 
ми, свесившими  ноги  с  деревянного  настила  над  водой.  Ветер 
раздувал  пестрые  флаги,  раскачивал  мачты  фелук  с  подтянуты- 
ми для  просушки  бурыми  сетями,  обдувал  возбужденные  лица 
толпы,  скользя  по  ним  отражением  сверкающих  водяных  пятен 
и  внезапно  меняя  их  выражения. 

На  одном  из  баркасов  мелькал  смычек  скрипки,  мандолинист 
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прижимал  высоко  к  груди  мандолину,  и  ветер  разносил  над  га- 
ванью Звуки  музыки;  они  утихали,  и  когда  слышались  только 
аккорды  гитары,  два  певца  в  розовых  рубашках  с  широкими 
поясами  поднимали  в  сторону  публики  маленькие  рупора,  и  в 
перекличку  с  сочным  мужским  голосом  широко  и  вольно  лил- 
ся высокий  женский.  Толпа  внезапно  утихала,  и  слова  простой 
неаполитанской  песенки  доносились  отчетливее,  —  и  эти 
страстные  слова,  группа  музыкантов  и  певцов  с  рыбачьего  бар- 
каса "Фамилия  Пиаччи",  флотилия  бело-синих  лодок  с  назва- 
ниями —  "Джузеппе",  "Сайта  Лючия",  хриплые  голоса  низко- 
рослых рыбаков  и  звонкие  крики  мальчишек,  свежий  ветер,  рву- 
щийся от  Золотых  Ворот,  зелень  противоположного  берега  и 
над  ней  мантия  Тамалпайз,  которую  можно  было  бы  принять 
за  Везувий,  —  все  это  создавало  картину  неаполитанской  на- 
бережной. 

Оттого,  что  здесь  был  шумный  праздник,  оттого,  что  радост- 
ная весна,  просоленная  морским  ветром,  реяла  над  бело-сини- 
ми пятнами  рыбачьих  лодок,  красновато-бурыми  сетями,  над 
всей  калейдоскопичностью  красок,  звуков,  движения,  я  оконча- 
тельно поддавался  ее  обаянию,  крепости  ее  соленого  дыхания, 
и  таким  же  беспечным  я  сливался  в  одно  целое  с  толпой. 

Взрывы  смеха  и  громкие  голоса,  заглушая  музыку  и  пение  с 
баркаса,  поднимались  от  того  места,  где  над  водой  торчало, 
густо  смазанное  машинным  маслом,  длинное  бревно,  на  конце 
которого  был  укреплен  флажок.  Два  толстых  коротконогих 
итальянца  в  непомерно  больших  купальных  костюмах,  по  оче- 
реди разбегаясь,  делали  несколько  шагов  по  скользкому  бревну, 
тшетно  стараясь  добежать  до  флажка  и  сорвать  его,  но  обыч- 
но после  двух,  трех  прыжков,  со  смешными  движениями  падаю- 
щего человека,  летели  в  воду,  вызывая  еще  большие  взрывы  сме- 
ха в  толпе. 

Я  проходил  мимо  низких  зданий,  в  которых  стояли  ряды 
ящиков  со  свежим  уловом  сардин,  мимо  дымящихся  котлов  с 
разваренными  раками  и  крабами;  слабые  обрывки  песен  еще  до- 
носились до  меня  при  внезапных  порывах  ветра. 

В  темном  квадрате  двери  пивной  виднелись  меланхолические 
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фигуры  вдоль  СТОЙКИ,  державшие  в  руках  стакаьш  с  пивом.  В 
конце  СТОЙКИ  гремел  грамофон;  идя  на  его  звуки,  после  яркого 
света  я  с  трудом  различал  предметы,  и  только  видел  перед  со- 
бой расплывчатое  синее  пятно.  Освоившись  с  темнотой,  в  пятне 
я  разглядел  кельнершу  в  синем  платье  с  туго  накрахмаленным 
воротником,  поднимавшимся  раструбом  вдоль  нежного  ствола 
ее  шеи.  Ее  глаза  были  такого  же  синего  оттенка  и  создавали  с 
платьем  то  общее  впечатление  глубокой  синевы,  поразившей 
меня  при  входе. 

В  свободные  минуты  между  обслуживанием  посетителей  у 
стойки,  она  останавливалась  около  матроса  в  рубашке  с  ото- 
рванными рукавами  и  лихо  надвинутой  на  затылок  белой  шапке, 
измазанной  в  машинном  масле.  Он  был  пьян,  и  сидел  на  высо- 
ком табурете  так,  как  если  бы  сидел  на  верхушке  мачты  в  са- 
мую страшную  бурю,  крепко  оплетая  его  ногами  с  задравши- 
мися штанинами. 

—  О,  твои  волосы  хороши,  —  говорил  он,  делая  пивной 
кружкой  перед  лицом  волнообразные  движения,  и  татуирован- 
ный удав  на  его  волосатой  руке  нырял  по  этим  пьяным  волнам. 

—  Не  смеши  меня,  —  отвечала  она,  притрагиваясь  рукой  к 
марлевой  наклейке  на  своем  подбородке  и  нижней  губе. 

—  О,  тебе  бы  вот  только  хорошего  человека... 

—  Почему  ты  пьешь,  —  спрашивала  она  тем  же  мало  выра- 
зительным голосом,  стараясь  не  делать  лишних  движений  ртом. 

Вместо  ответа  матрос  подпирал  кулаком  голову  и  неожидан- 
но впадал  в  мрачный  тон;  он  начинал  горланить  песню  о  всех 
превратностях  моря,  с  которыми  приходится  сталкиваться 
матросу,  и  которые  в  конце  концов  губят  его.  На  печальном 
обстоятельстве  он  делал  особое  ударение  и  даже  повторял  по- 
следнюю строку  дважды.  По  песне  можно  было  судить  о  его  за- 
губленной жизни  в  непрестанной  борьбе  с  изменчивой  морской 
стихией,  хотя  он  был  молодым  и,  не  только  от  пива,  красноще- 
ким парнем;  кроме  того,  по  нашивкам  и  значкам  его  двух  прия- 
телей, привлеченных  с  улицы  пением,  можно  было  различить, 
что  все  трое  служили  всего  на  всего  в  береговой  охране. 

Приятели  уговаривали  пьяного  матроса  вернуться  на  судно, 
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но  это  еще  больше  раззадоривало  его.  Он  затягивал  новую 
песню,  как  в  судороге,  кривил  ртом,  и  его  глаза,  устремленные 
на  синюю  кельнершу,  сквозили  невероятным  страданием,  слов- 
но он  только  что  пережил  чудовишное  кораблекрушение,  и  де- 
вятый вал  окончательно  закрывал  его  своим  гребнем,  чтобы  на 
век  схоронить  на  морском  дне. 

Он  заказывал  кружку  за  кружкой,  но  уже  было  видно,  что  он 
пил  через  силу  и  только  потому,  что  привлекал  внимание  дру- 
гих. Наконец  приятели  оторвали  его  от  высокого  табурета,  и 
он  сам  дался  им,  уже  не  сопротивляясь;  но  на  пол  пути  он  вы- 
рвался и  освободил  волосатую  руку,  опутанную  сине-красным 
удавом,  и,  борясь  против  здорового  крена,  направился  к  кель- 
нерше. Он  неловко  обнял  ее  и  привлек  к  себе;  она  захватила 
в  руки  его  лицо,  что  то  приговаривая  мало  подвижным  ртом, 
и  она  сделала  это  с  таким  чувством  принадлежности  всем,  что 
казалось  каждый  ощутил  на  своем  лице  ее  короткие  пальцы  с 
ярко  малиновыми  ногтями. 

Матрос  оторвался  от  нее  и  уже  окончательно  направился  к 
выходу;  но  один  из  его  приятелей  взял  ее  за  руку,  близко  на- 
клоняясь к  ее  уху. 

—  Не  смеши  меня,  —  предостерегающе  проговорила  она 
тем  же  тоном,  что  и  первому  матросу. 

Он  что  то  говорил  ей  и  трепал  по  руке;  она  поддерживала 
нижнюю  часть  лица  ладонью  и  смеялась  одними  глазами, 
одним  их  синим  пламенем.  Пьяный  матрос  пел  за  дверью 
салуна,  но  уже  без  прежнего  пафоса;  за  стойкой  стояла  та  же 
группа  пивных  меланхоликов,  словно  прикованных  к  медной 
трубе,  идущей  вдоль  прилавка  бара;  быстрый  голос  крикливого 
итальянца  слышался  из  за  кухонной  перегородки. 

У  конца  прилавка  кельнерша  скашивала  глаза  книзу  и  ми- 
зинцем растирала  губную  помаду  на  верхней  губе.  Она  заме- 
тила МОЙ  взгляд  и,  улыбаясь  глазами,  подвинулась  ближе  ко 
мне.  Она  ждала,  что  я  заговорю,  и  так  же,  как  другие,  возь- 
му ее  за  руку;  она  чуть  поводила  головой  и  улыбалась  пригла- 
шающе, и  я  знал,  что  заговори  я  с  ней,  она  так  же  скажет  — 
"не  смеши  меня",  так  же  прильнет  всем  телом  и  положит  на 
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мое  лицо  свои  руки  с  короткими  ногтями,  страшными  от  ма- 
линовой краски. 

Но  во  мне  еще  жили  отголоски  шествий  под  филморскими 
арками,  и  я  был  переполнен  нежностью  от  прекрасной  музыки 
человеческого  потока;  клейкий  запах  эвкалиптов  и  чуть  улови- 
мый запах  влажных  кустов  еще  внятно  преследовал  меня,  дале- 
кие призраки  проплывали  перед  глазами,  слова  неаполитанской 
песенки  сливались  с  трагической  песней  матроса  и  создавали 
впечатление  о  двойственности  жизни,  ни  одна  из  которых  не 
казалась  реальной. 

Громкий  голос  итальянца  за  перегородкой  переходил  в  не- 
истовое стаккато,  я  встряхивался,  вдруг  вспоминал  о  времени, 
и  с  озабоченностью  рабочего  человека  начинал  спешить.  Бегом 
я  нагнал  трамвай,  хотя  другой  еще  стоял  у  конца  линии;  ка- 
лейдоскопическая смесь  образов,  мыслей,  звуков,  движения  еще 
преследовала  меня,  и  над  этой  радостной  смесью  всю  дорогу 
вился  неотвязчивый  музыкальный  мотив.  Только  сходя  с  трам- 
вая, взглянув  на  вагоновожатого,  я  понял,  что  это  он  насвисты- 
вал его  весь  путь. 

Но  дома  я  вспомнил,  что  мне  совершенно  не  зачем  было  спе- 
шить, так  как  был  мой  выходной  день.  После  яркого  дня  моя 
комната  показалась  совсем  темной  и  тусклой,  и  я  опять  почув- 
ствовал щемящее  угнетение;  обычный  порядок  дня  был  нарушен, 
и  после  радостных  блужданий  по  улицам  города  я  чувствовал 
себя  совсем  выбитым  из  колеи. 

Я  заходил  в  комнату  соседа,  с  тщательнейшей  последова- 
тельностью маньяка  подбиравшего  коллекцию  трепанных  де- 
тективных журналов.  Трудно  было  представить  человека  более 
начитанного  в  своей  сфере;  он  положительно  глотал  журнал  за 
журналом,  лежа  всегда  в  одной  и  той  же  позе  на  тощей  кро- 
вати, и  оживал  только  тогда,  когда  вдруг  заговаривало  радио. 
Тогда  он  высовывал  из  под  головы  руку,  сбрасывал  на  пол  но- 
ги, садился  на  кровать,  и  выжидательно  прислушивался  к  равно- 
душному казенному  голосу,  прорывавшемуся  сквозь  матерчатый 
экран  радио:  "вызов  патруля  К-22,  вызов  патруля  К-22,  рассле- 
дуйте в  отеле  Мельбурн  самоубийство  женщины". 
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Голос  повторялся  с  теми  же  неживыми  интонациями,  мой 
сосед  выжидательно  поглядывал  то  на  экран,  то  на  меня,  затем 
опять  вытягивался  на  кровати,  перекидывал  ногу  за  ногу  и  под- 
совывал под  голову  руку;  он  кивал  мне  головой  на  кипу  журна- 
лов на  полу,  и  погружался  в  чтение,  виртуозно  отгибая  стра- 
ницы обмусоленным  большим  пальцем,  пока  следующий  поли- 
цейский вызов  не  заставлял  его  вскакивать  с  кровати. 

Я  возвращался  к  себе  и  тоже  ложился  на  кровать.  Вспыхи- 
вали первые  вечерние  огни,  гасли  и  вновь  загорались  электри- 
ческие буквы  вывески  "Отель  Монитор".  Над  ней  вспыхивала 
другая  вывеска,  сочившая  ровный  неоновый  свет;  крыши  домов 
скрывали  нижнюю  строку,  и  только  верхняя  своими  дутыми 
стеклянными  трубками  выжигала  в  темном  небе  огненную  фра- 
зу —  "Откровение  Друкера",  казавшуюся  полной  таинствен- 
ного и  многообещающего  смысла.  Я  повторял  эту  фразу,  пока 
она  не  принимала  совершенно  загадочное  значение,  хотя  я  и 
знал,  что  нижняя  строка  гласила  —  "паста  для  зубов  и  десен". 

В  конце  коридора  раздавался  тот  же  самый  казенный  вызов, 
я  слышал  падение  ног  на  пол,  и  голос  что  то  кричал  мне  отту- 
да, голос  человека,  жившего  в  призрачном  мире  полицейских 
тайн,  неразгаданных  преступлений,  среди  отчаянных  гангсте- 
ров и  безупречно  отважных  сыщиков.  Его  слова  не  доходили 
до  меня,  я  и  не  старался  вслушаться  в  них,  мы  оба  жили  в 
призрачных  мирах,  в  которых  были  бы  чужды  слова  и  определен- 
ные понятия. 

Я  вставал  опять,  подходил  к  окну,  высовывался  из  него;  вни- 
зу темнел  провал  узкого  переулка,  слабые  квадраты  освещен- 
ных окон  соседних  домов  падали  в  него.  Я  опускал  окно,  ме- 
ня вновь. тянуло  вниз,  на  освещенные  улицы  к  людям,  я  еще  раз 
переживал  беспричинное  утреннее  волнение,  и  смутное  ощуще- 
ние счастья  охватывало  меня.  Сосед  что  то  кричал  мне,  но  я 
проходил  мимо  его  комнаты,  открывал  выходную  дверь,  и  слад- 
ковато-гнетущий запах  рсовров коридора  оставался  позади  меня. 

В  кипучем  потоке  вечернего  Филмора  гремели  громкоговори- 
тели, подвешенные  к  дверям  магазинов  радио  и  парикмахерских, 
разнося  под  приплюснутыми  арками  истерическое  захлебывание 
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джасса;  в  пивных  таперы,  заставленные  густыми  зарослями  пив- 
ных кружек,  в  разных  степенях  совершенства  —  и  невменяе- 
мости —  повторяли  свои  несложные  репертуары,  и  в  музыкаль- 
ном исступлении  мимо  сверкающих  выставок  магазинов  гото- 
вого платья,  мимо  бесзвучно  низвергающихся  каскадов  гигро- 
скопичесвой  каты  и  гирлянд  красноватых  клистирных  трубок 
аптекарских  витрин,  мимо  бесстрастных  красавиц  кинемато- 
графических касс  под  ослепительным  сиянием  электрических 
ламп  неслась  толпа  в  безостановочном  течении,  к  вечеру  еще 
острее  и  радостнее  чувствуя  волнующее  дыхание  ранней  весны. 

Из  темных  домов  негритянских  миссий  рвалось  бесноватое 
пение  молящихся  негров,  на  углах  уличные  проповедники  гро- 
мили человеческие  пороки,  иллюстрировать  которые  могли  бы 
лучше  всего  на  самих  себе;  подозрительные  люди  шныряли  в 
плывущей  толпе,  с  которой  деловитые,  как  сборщики  податей, 
проститутки  снимали  легкую  и  обильную  жатву. 

На  углу  старый  газетчик,  бессмысленно  улыбаясь  и  переби- 
рая во  рту  кусок  потухшей  сигары,  хрипло  и  неразборчиво  вы- 
крикивал газетные  новости.  Он  встряхивал  патлатой  головой, 
засаленная  кепка  сползала  к  вязанному  щарфу  на  грязной  стар- 
ческой шее,  он  наклонялся  вперед  и  выпускал  с  нижней  губы 
слюну;  медленно  расхаживая,  он  бормотал  про  себя  расбухшим 
языком  и  хрипел  раз' еденными  горловыми  связками.  Но  время 
от  времени  его  глаза  принимали  осмысленное  выражение,  он 
спохватывался,  распускал  шире  вязанный  шарф,  и  озабоченно 
направлялся  в  ближайшую  пивную,  чтобы  промочить  свое  си- 
филитическое горло  несравненным  пивом  знаменитой  марки 
"Золотое  Сияние". 

Взволнованным  потоком  бился  Филмор  в  эти  вечерние  часы, 
и  было  у  него  особенное  лицо:  уродливое,  дегенеративное  и  по- 
рочное. Таким,  как  видение,  вставал  он  перед  мной  в  вечер  не- 
жданной весны,  запечатлевая  в  моем  обостренном  восприятии 
свой  учащенный  ритм.  В  этом  потоке,  как  бы  его  отдельным 
течением,  но  органически  слитым  с  ним,  проходило  два  под- 
ростка. Он  был  в  синих  рабочих  штанах  и  рубашке,  раскры- 
той у  ворота;  она  была  выше  ростом,  с  длинной  спиной,  на  ко- 
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торой  он  низко  держал  свою  руку.  С  озабоченной  возбужден- 
ностью на  еще  детских  лицах  они  проходили  торопливо,  и  лю- 
ди на  Филморе  останавливались  и  провожали  их  удивленны- 
ми взглядами,  а  несколько  мужчин,  звеня  в  карманах  брюк  се- 
ребром, следовало  за  ними,  не  сводя  глаз  с  ее  длинной  спины 
и  его  сползающей  руки. 

Но  подростки  ни  на  что  не  обращали  внимания;  они  оста- 
навливались у  дверей  отеля,  юнопш  заходил  внутрь,  а  она 
оставалась  на  улице,  выжидательно  поглядывая  в  фойэ.  Под- 
ростка гнали  из  отеля,  но  это  не  смущало  их;  он  брал  ее  за 
талию,  она  клала  руку  на  его  плечо.  Из  гостинницы  выходил 
с  женщиной  матрос,  тщетно  стараясь  закурить  на  ходу  сига- 
рету. 

—  Так  ослаб,  даже  не  можешь  зажечь  спичку,  а?  —  и  жен- 
щина с  откровенными  глазами  рассыпалась  жирным  смехом. 

Матрос  самодовольно  ухмылялся  и  брал  ее  за  локоть.  Под- 
ростки переглядывались,  девушка  оставляла  на  юноше  удивлен- 
ный взгляд  и  тихо  смеялась  мелодичным  смехом. 

Они  шли  дальше,  теряясь  в  многолюдном  потоке,  и  снова 
выплывая  из  него  определенным  течением;  их  шествие  было  не- 
отделимым от  всего  Филмора,  от  его  страстной  жизни,  и  оно 
было  ключом  к  его  порочной  симфонии. 

У  аптечной  витрины,  за  которой  в  стеклянной  банке  гонялись 
друг  за  другом  золотые  рыбки,  они  останавливались  на  миг,  и 
Он  поворачивал  к  ней  свое  пустое  лицо. 

—  Знаешь,  что  они  делают?  —  спрашивал  он,  и  так  же  под- 
нимала она  удивленно  на  него  глаза  и  тихо  смеялась.  Они  от- 
чаивались найти  для  себя  место  на  Филморе,  и  сворачивали  в 
темные  негритянские  кварталы;  в  теплом  весеннем  воздухе  еще 
плыл  ее  мелодический  смех. 

Вместе  с  ними  сходило  что  то  другое  с  Филмора,  словно  с 
толши  его  жизни  срезывался  пласт  молодости.  Улица  заметно 
редела,  гасли  филморские  арки,  сразу  выделяя  над  собой  гро- 
мадное темное  небо,  только  оставались  гореть  мутным  светом 
тяжелые  шары  под  самыми  верхушками  арочных  переплетов;  идя 
на  звуки  музыки  из  таверны,  я  окунался  в  парные  волны  тепло- 
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го  пивного  воздуха. 

Бартендер  встречал  посетителей  своего  бара  щелканьем  ко- 
роткой руки  о  козырек  фуражки,  на  тулье  которой  было  выши- 
то —  "капитан".  Он  поджимал  нижнюю  губу,  улыбался,  и  в 
знак  особого  почтения  к  посетителям  задерживал  растопырен- 
ные пальцы  у  козырька;  он  приглашал  всех  чз^вствовать  себя, 
как  дома,  в  этих  гостеприимных  стенах,  на  которых  в  обрамлен- 
ных толстым  пеньковым  тросом  медальонах  красовались  ко- 
рабли всех  времен  и  оснасток.  Капитан  отрывал  руку  от  козырь- 
ка и  взмахивал  ею  вдоль  стойки  и  стеклянных  полок  буфета, 
заставленных  бутылками,  он  готов  был  до  полного  изнеможе- 
ния служить  своим  посетителям;  "все  люди  братья"  —  гово- 
рило выражение  его  человеколюбивого  лица.  Но  зоркий  взгляд 
его  ястребиных  глаз  (у  него  было  лицо  старого  ястреба)  не 
пропускал  ни  одного  движения  уважаемых  посетителей  его 
первоклассного  бара;  и  когда  не  в  меру  упившийся  посетитель 
начинал  нарушать  строгий  порядок,  установленный  капитаном, 
заглушать  и  сбивать  с  тона  оркестр,  состоявший  из  двух  че- 
ловек, и  своим  предосудительным  поведением  посягать  на  ре- 
спектабельность пивного  заведения,  капитан  делал  знак  чело- 
веку в  черном  костюме  и  кожаной  кепке,  томившемуся  от  без- 
делья у  конца  СТОЙКИ.  II  тогда  разряжался  пивной  воздух,  на- 
дувались паруса  кораблей  на  стенах  пивной,  и  мимо  высоко 
вскинутых  в  музыкальном  экстазе  плеч  тапера  и  вдохновлен- 
ного лица  барабанщика  шел  человек  в  кожаной  кепке;  он  под- 
гибал свою  массивную  ногу,  наклонялся  над  неспокойным  по- 
сетителем, и  выразительно  заглядывал  ему  в  глаза. 

Но  того  охватывали  смутные,  неотвязчивые  желания  —  вес- 
на была  над  Филмором;  он  заговаривал  о  неотразимом  обаянии 
сестры  капитана,  Матильды,  этой  удивительной  женщины,  креп- 
ко державшей  подносы  с  пивными  кружками  перед  своей  высо- 
кой грудью,  выпуклой,  как  крутые  чаши  надутых  парусов,  не- 
удержимо рвавших  корабли  за  пределы  канатных  рам;  он  выра- 
жал настойчивое  желание,  чтобы  оркестр  уловил  его  настрое- 
ние и  сыграл  что  нибудь  подходящее  к  случаю;  он  шарил  по 
карманам,  он  хотел  во  что  бы  то  ни  стало  угостить  всех  в  баре, 
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чтобы  каждый  мог  выпить  с  ним  вообще  за  всех  необыкновен- 
ных женщин  в  лице  Матильды.  Его  мысли  опять  возвращались 
к  ней,  он  тянулся  к  стойке,  отстраняя  расплывчатым  движением 
руки  человека  в  кожаной  кепке;  он  готов  был  отдать  все,  чтобы 
только  эта  удивительная  женщина  могла  понять  его  пережи- 
вания. 

Но  капитан  заслонял  Матильду  и  деловито  выходил  из  за 
стойки;  ои  вытирал  красные  руки  о  фартук  и  хлопал  по  плечу 
гостя,  к  этому  времени  с  еще  большей  настойчивостью  говорив- 
шему о  своих,  уже  далеко  недвусмысленных,  желаниях. 

Р1  когда  человек  в  кожаной  кепке  нахлобучивал  на  глаза 
шумного  гостя  шляпу  и  выволакивал  его  мимо  стойки  к  выхо- 
ду, и  там  застревал,  пока  своей  толстой  ногой  отпихивал  створ- 
чатые двери  и  окончательно  протаскивал  его,  уже  только  не- 
ясно бормотавшего  и  пускавшего  из  рта  пузыри,  лицо  капитана 
принимало  выражение  глубокой  горечи  и  невыразимого  лично- 
го страдания.  "Вы  знаете  человечские  слабости"  —  оно  гово- 
рило, но  входили  новые  посетители,  волна  энтузиазма  и  готов- 
ность служить  вновь  охватывали  капитана,  пальцы  короткой 
руки  щелкали  о  козырек,  тапер  с  новой  силой  и  выразитель- 
ностью гремел  ни  то  отходную,  ни  то  встречный  марш,  разде- 
ляя с  барабанщиком,  кроме  музыкальной  славы,  основательное 
количество  пива,  поднесенное  истинными  ценителями  искусства. 

Хлопали  створчатые  двери,  пропуская  тления  неоновых  ре- 
клам, капитан  чаще  и  чаще  вскидывал  руку  к  козырьку  и  его 
глаза  становились  все  уже  и  пристальней.  Посетителей  охва- 
тывало музыкальное  вдохновение,  тип  с  прикушенной  губой 
садился  за  пианино,  яростно  нажимая  на  педали,  женщина  в 
морской  фуражке,  сверкая  двумя  золотыми  зубами,  висла  у  не- 
го на  шее.  Кто  то  еще  подсаживался  к  пианино  и  вторил  мо- 
тиву на  высоких  клавишах,  дико  фальшивя  и  подвывая,  и  моло- 
дой солдат  в  плохо  пригнанной  форме,  с  дымчато-синим  от 
угрей  лицом,  завороженно  слушал  музыку,  предостерегающе 
махая  женщине,  на  ходу  от  конца  коридора  оправлявшей  свое 
платье. 

В  пивном  воздухе  плыли  волны  страстного  тягучего  вальса 
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с  томительно-замирающими  паузами,  пара  с  одинаково  красны- 
ми лицами  начинала  танцевать  в  узком  проходе  вдоль  стойки; 
человек  в  голубом  кашнэ  с  голубым  бритым  черепом,  наливаясь 
в  лице  кровью,  запевал  сильным,  резким  голосом,  и,  далеко  от- 
ставая от  пианино,  тянул  —  "прощай,  дорогая"... 

Открывались  створчатые  двери,  в  темном  квадрате  колыхал 
теплый  весенний  воздух,  в  нем  з^же  сонными  казались  серые  до- 
ма, раздавались  шаги  редких  прохожих,  с  конца  Филмора  до- 
носился влажный  запах  моря... 

Таким  я  видел  Филмор  в  тот  день,  когда  в  воздухе  повеяло 
нежданной  смутой,  когда  радостная,  благоухающая  весна  на- 
полнила своим  прекрасным  дыханием  улицы  города. 

Такими  картинами  калейдоскопического  потока,  красок,  зву- 
ков отпечатывался  он  в  моем  возбужденном,  восприимчивом 
мозгу,  таким  выпуклым,  полным  особого  ритма  казался  он  мне 
в  тот  день  ранней,  нежданной  весны. 

Блуждая  медленно  по  опустелым  улицам,  я  слышал  подни- 
мавшиеся над  землей  звуки,  я  узнавал  голоса  Конго,  Ниппона, 
Гетто  и  Руси,  и  в  этот  поздний  час  в  их  голосах,  говоре,  шо- 
поте  повторялась  уличная  музыка  Филмора,  стратная  порочная 
симфония,  бившаяся  учащенным  пульсом.  Но  голоса  сходили 
с  улиц,  возбужденные  и  страстные  они  лились  из  темных  до- 
мов, поднимались  над  полуосвещенными  входами  и  грязными 
лестницами,  и  по  опустелым  улицам,  под  которыми  громче  на- 
чинали шуметь  подземные  трубы,  за  редкими  фигурами  ноч- 
ных блуждателей,  как  бы  затягивая  за  ними  занавес,  шла  сог- 
бенная фигура  зеленого  от  древности  еврея,  словно  только  что 
сошедшего  с  картины  Марка  Шагала,  —  и  я  внезапно  вспоми- 
нал о  своем  утреннем  радостном  парении  под  триумфальными 
арками  Филмора  в  серафическом  свете  ранней,  чудесной  весны, 
и  состояние  смутного  ожидания  счастья,  какого  то  неминуе- 
мого вознаграждения  за  многие  дни,  месяца,  годы  моей  жизни 
вновь  глубоко  и  решительно  охватывало  меня. 

Я  доходил  до  своей  улицы,  сворачивал  в  нее  и  замедляющи- 
ми шагами  подходил  к  грязному  входу  меблированных  комнат 
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претенциозного  отеля  Монитор.  Над  крышами  сонных  домов 
в  невидимом  струении  колебался  теплый  воздух,  откуда  то  вея- 
ло необычным  для  Филмора  запахом  гелиотропа,  пробивавшим- 
ся сквозь  оскорбительный  запах  ковров  гостинницы.  Я  стоял 
в  нерешительности,  не  зная,  подняться  ли  к  себе  наверх,  или 
снова  выйти  на  Филмор.  В  необыкновенном  состоянии  духа,  в 
котором  я  был  весь  день,  в  остром  восприятии  радостного  ли- 
кования весны,  своим  прекрасным  дыханием  наполнившей  грудь, 
я  ощущал  странную  смесь  чувств,  неясную  и  призрачную,  род- 
ственную моим  бесцельным  и  как  бы  несуществующим  блужда- 
ниям по  бесконечным  улицам  ночного  Сан  Франциско. 

Одно  из  освещенных  неподалеку  окон  гасло,  с  грохотом  под- 
нималась рама,  и  опять  тишина  наступала  над  сонными  дома- 
ми. Вспышки  вывески  "Монитор  Отель"  скользили  легкими 
зарницами  по  резному  карнизу  дома,  над  крышами  пылали 
неоновые  буквы  "Откровения  Друкера",  запах  гелиотропа  чуть 
ощутимо  проплывал  в  теплом  воздухе. 

С  середины  лестницы,  словно  мне  не  под  силу  был  сладко- 
ватый запах  ее  ковров,  я  повернул  опять  к  Филмору, 

Около  ночной  кафетерии,  возбужденно  жестикулируя,  раз- 
говаривала толпа  негров;  на  другом  углу  у  полицейского  те- 
лефона стояло  несколько  ночных  сторожей  и  полисменов.  Ма- 
ленький человек  в  широкополой  актерской  шляпе,  сведя  впе- 
реди руки  в  карманах  пальто,  и  откинув  далеко  назад  корпус, 
медленно  проходил  мимо  меня,  и  в  таинственном  выражении 
его  блестящих  глаз  я  угадывал  то  же  самое  необычное  ощу- 
щение, так  неожиданно  охватившее  меня  утром.  Я  загядывал 
в  глаза  других  редких  встречных,  они  были  такими  же  смут- 
ными и  рассеянными,  и  выдавали  людей,  живших  в  призрачном 
мире,  который  они  создавали  сами  себе. 

Как  и  они,  я  останавливался  на  углах,  прислушиваясь  к  да- 
леким шагам,  и  выжидательно  посматривая  по  сторонам;  за- 
глушённый крик  или  смех  приковывал  мое  внимание,  я  чув- 
ствовал потребность  пойти  на  него,  но  крик  пропадал  бесслед- 
но или  другие  голоса  заглушали  его.  Над  городом  нависало 
низко  небо,  словно  воздух  его  становился  тяжелым  от  дыхания 
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людей,  и  ему  трудно  было  оторваться  от  сонных  стен  и  крыш 
домов,  от  случайно  освещенных  окон;  за  вечер  оно  впитывало 
в  себя  свет  уличных  фонарей  и  зарева  ночных  реклам,  и  прини- 
мало буро-коричневый  цвет  с  серой  полосой  над  провалами  улиц, 
в  которой,  как  угли,  дотлевали  пятна  неоновых  букв.  Я  под- 
нимал руку  и  простирал  ее,  словно  я  хотел  коснуться  этих  хо- 
лодных углей  в  серой  полосе,  или  расшевелить  коричневый 
воздух  над  крышами  домов;  но  выше  к  зениту  небо  было  цве- 
та ночной  синевы  с  прекрасным  мерцанием  далеких  звезд,  я 
всматривался  в  него,  вспоминал  яркий  дневной  свет,  и  радост- 
ное волнение,  радостное  предчувствие  счастья  вновь  полностью 
охватывали  меня. 

Я  блуждал  по  улице,  я  шел  на  кажущийся  —  необ'яснимый 
для  Филмора  —  запах  гелиотропа,  но  в  крепком  запахе  свеже 
испеченного  хлеба,  поднимавшемся  из  подвалов  булочной,  он 
пропадал  бесследно.  Попадая  в  полосу  хлебного  запаха,  я  на- 
чинал чувствовать  голод  и  выходил  к  ночной  кафетерии. 

Там  за  одним  из  столов  спал  человек,  положив  голову  в 
с' ехавшей  на  затылок  шляпе  рядом  с  заставленными  грязной 
посудой  подносами;  за  другим  столом  пьяный  негр,  неистово 
вращая  громадными  белками  глаз  и  подчеркнуто  разводя  ру- 
ками, что  то  рассказывал  женщине,  сидевшей  напротив  него. 

Пьяного  негра  совершенно  нельзя  было  разобрать,  но  его 
слова  доходили  до  женщины  и  глубоко  трогали  ее.  Она  взды- 
хала, как  вздыхают  только  от  избытка  счастья,  и  проводила 
рукой  по  лицу,  словно  хотела  убедиться  в  том,  что  все  это 
происходит  на  яву;  она  вспыхивала  так,  как  могут  вспыхивать 
только  негры.  Фантастические  движения  его  больших  костля  - 
вых  рук  с  бледно-сиреневыми  ладонями  гипнотизировали  ее , 
лицо  ее  принимало  еще  более  завороженное  выражение,  нераз- 
борчивые слова  негра  окончательно  трогали  ее  своим  скрытым 
смыслом,  она  клала  руку  на  грудь,  чтобы  прислушаться  к  бие- 
нию своего  страстного  сердца,  словно  выверяя,  выдержит  ли 
оно  этот  страшный  наплыв  чувств. 

Но  она  уже  не  могла  сдерживаться;  под  непоборимым  давле- 
нием любви  она  переходила  со  своего  места  и  присаживалась 


30 


на  край  его  стула,  обнимая  его  и  сливаясь  лицом  с  рукавом 
его  коричнего  костюма. 

Негр  был  поглощен  целиком  своим  неразборчиым,  но  выра- 
зительным рассказом,  он  неистово  разводил  руками,  вращал 
белками  глаз,  устремляя  их  вдаль  на  какого  то  воображаемо- 
го слушателя. 

В  другой  компании  негров  молодая  негритянка  с  малино- 
выми румянами  на  сине-коричневых  щеках  высоко  вскидывала 
жилистыми  ногами  с  огромными  икрами;  негр  с  покатой,  слов- 
но срезанной,  головой,  шелестя  по  полу  подошвами  лаковых 
ботинок,  выбивал  чечетку. 

С  улицы  доносились  далекие  разливы  сирены,  приближав- 
шиеся с  заметной  быстротой;  на  другой  стороне  улицы  уже  со- 
биралась толпа,  и  один  из  служащих  кафетерии,  вытирая  на 
ходу  руки  о  грязный  фартук,  спешил  к  выходу. 

Сирены  патрульного  автомобиля  стихали  близь  кафетерии. 
Два  рослых,  с  одинаково  медно-красными  лицами  полисмена, 
высоко  поддерживая  под  руки  пьяную  негритянку  с  растрепан- 
ными волосами  под  сбитой  шляпой,  подсаживали  ее  на  заднюю 
ступеньку  автомобиля,  и  туда  же  затаскивали  негра  в  рваном 
шикарном  костюме  с  исцарапанным  в  кровь  лицом. 

Полицейский  автомобиль  от' езжал,  люди  расходились,  и,  ка- 
залось, сливались  с  серыми  заспанными  домами,  на  Филморе 
вновь  устанавливались  смутные  формы  его  призрачного  суще- 
ствования. Тишина  опускалась  над  улицей,  словно  уродливые 
арки  Филмора  прижимали  ее  вниз,  вдавливали  в  цемент  тро- 
туаров, и  только  под  ними  шел  глухой  гул  подземных  труб, 
живых,  горячих,  наполненных  человеческими  отбросами... 


В  ту  ночь,  в  поздний  ее  час,  как  бы  в  довершение  моих  пе- 
реживаний в  этот  нажданный  весенний  день  мне  пришлось 
быть  свидетелем  насильственной  смерти  человека,  которого  я 
знал,  и  смерть  которого,  словно  заключая  цикл  моих  призрач- 
ных видений  Филмора,  являлась  завершением  всей  его  таин- 
ственной и,  по  своему,  нереальной  жизни. 
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я  возвращался  домой  по  темному  переулку  с  узким  тро- 
туаром, высоко  поднимавшимся  над  неровными  булыжниками 
мостовой,  над  которыми  обрывались  пожарные  лестнцы  задних 
стен  домов.  От  темных  лестниц  и  заборов  несся  мягкий  шо- 
рох взволнованных  движений  многочисленных  котов,  далекий 
раскат  трамвая  таял  в  воздухе  над  прижатыми  друг  к  другу 
крышами,  над  которыми  таинственным  голубым  веером  подни- 
малось зарево  электрической  сварки  металлов  от  ремонта  трам- 
вайных рельс  на  Филморе. 

Одно  из  верхних  окон  дома,  выступавшего  далеко  над  тро- 
туаром, было  освещено;  я  шел  медленно,  то  глядя  на  него,  то 
останавливаясь  и  оглядываясь  на  голубое  полыхание  в  небе, 
прислушиваясь  к  его  шипению  в  сонном  воздухе. 

Пройдя  почти  весь  переулок,  я  внезапно  услышал  за  собой 
грохот  оконной  рамы  и  звон  стекла.  Я  быстро  обернулся;  в  осве- 
щенном окне  оборванная  штора  держалась  только  одним  краем, 
электрическая  лампа  без  абажура  под  самым  потолком  давала 
впечатление  комнатной  оголенности.  В  то  же  мгновение  я  уви- 
дал человека,  поспешно  выпрыгнувшего  из  окна  на  площадку 
пожарной  лестницы;  он  сделал  стремительное  движение  бро- 
ситься вниз  по  лестнице,  закрывая  руками  голову,  но  другой 
человек,  вскинув  с  грохотом  вверх  раму,  ударил  его  наотмашь, 
и  только  потому,  что  он  держался  за  перила,  он  не  упал  в  сто- 
рону, а  с  приглушенным  криком  сорвался  вниз  с  почти  верти- 
кальной лестницы,  несколько  раз  ударившись  о  выступы,  пока 
не  упал  уже  размягченной  массой  на  перила  нижней  площад- 
ки. С  разбитой  СПИНОЙ  на  перилах  он  хрипел  и  конвульсивно 
вздрагивал,  словно  хотел  выправить  свое  тело,  пока,  наконец, 
со  смачным  хрястом  оно  не  свалилось  на  неровные  камни,  на 
выступ  тротуара. 

И  в  то  молниеносное  время,  ошушая  холодное  движение  у 
корней  волос,  с  приостановившимся  дыханием  и  пересохшим 
горлом,  в  двух  шагах  от  него,  лежавшего  на  камнях  в  слабом 
пятне  мутного  фонарного  света,  всматриваясь  в  его  молодое 
лицо  со  странно  полуоткрытым  глазом,  мерцавшем  на  подобии 
бельма,  и  другим,  густо  залитым  кровью,  я  с  поразительной 
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зоркостью  запечатлел  в  себе  такие  знакомые  детали,  как  чуть 
искривленная  форма  якоря  на  его  волосатой  руке,  лежавшей 
поперек  груди  с  громадным  кровоподтеком,  сплюснутое  и  вкру- 
ченное внутрь  ухо,  чтобы  со  странным  чувством  необ'яснимой 
подготовленности  узнать  в  нем  жильца  отеля  Монитор,  зачи- 
тывавшегося кровавыми  историями  детективных  журналов. 

Он  лежал  неподвижно,  далеко  откинув  размозженную  голо- 
ву со  светлыми  волосами,  залитыми  кровью,  и  страшно  оска- 
ленными зубами,  но  в  мирной  неподвижности  его  тела  казалось, 
что  он  держал  наготове  большой  палец,  чтобы  перевернуть 
страницу,  и  поднимется  при  первых  же  словах  равнодушного 
голоса,  извещавшего  полицейские  патрули  о  человеке,  встретив- 
шем насильственную  смерть  в  одном  из  своих  таинственных 
похождений  в  темном  переулке  ночного  Сан  Франциско. 

Взволнованный  шорох  котов  раздавался  позади  меня,  над 
сдавленными  карнизами  крыш  в  ночном  коричневом  небе  сколь- 
зил сонный  весенний  воздух,  в  его  тихом  струении  загорался 
голубой  веер  электрической  сварки  и  тогда  казалось,  что  все 
предметы  начинали  колебаться,  словно  призрачный,  нереаль- 
ный мир  глухого  переулка  вдруг  принимал  новую  форму  свое- 
го существования,  в  котором  терялось  всякое  представление  о 
времени. 

Но  наверху  открывались  окна  и  высовывались  фигуры  лю- 
дей, привлеченные  грохотом  рамы,  звоном  стекла  и  приглушен- 
ным криком  человека;  издалека  уже  неслись  истерические  вопли 
полицейских  сирен,  а  через  минуту  квадратное  лицо  ирландца 
полисмена,  поразительно  живое,  наклонялось  над  откинутой 
на  камнях  головой  человека.  Осмотрев  труп,  полисмен  ставил 
ногу  на  пожарный  кран,  и  называя  меня  первым  попавшим  на 
ум  именем,  записывал  мои  показания,  которые  я  давал  маши- 
нально, словно  я  еще  не  мог  отряхнуть  от  себя  смутные  формы 
фантастического  мира. 


Позже  я  случайно  вышел  к  рыбачьей  гавани,  где  днем  был 
праздник.  Там  было  темно,  только  несколько  огней  падало  в 
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черный  бассейн  воды,  хлюпавшей  под  деревянными  сваями.  На 
одном  из  баркасов  старик  рыбак,  проваливаясь  высокими  рези- 
новыми сапогами  в  серебряной  груде  сардин,  нагружал  рыбой 
плетеные  корзины. 

—  Эй,  Тони!  —  крикнул  хриплый  голос  с  мола,  —  брось 
ка  мне  штучки  две  для  кошки! 

Слова  вывели  меня  из  оцепенения,  я  отогнал  от  себя,  давя- 
щее тяжелым  гнетом,  воспоминание  о  голубом  веере  над  кры- 
шами призрачного  переулка;  мне  представилось  другое  синее 
пятно,  я  невольно  связал  его  с  кельнершей  из  углового  кафэ, 
и  ее  образ  — марлевая  наклейка  на  подбородке,  ало-малино- 
вые ногти,  поразительной  синевы  глаза,  с  выпуклой  четкостью 
встал  перед  мной.  Я  оторвался  от  барьера  и  медленно  пошел 
к  Кафэ.  Но  оно  было  уже  закрыто;  с  давящим  чувством  разоча- 
рования я  направился  к  Филмору. 

И  уже  после,  как  бы  в  окончательное  завершение  этого  не- 
обычного в  моей  жизни  дня,  я  встретил  женщину  в  таком  месте, 
в  каком  вообще  трудно  было  ожидать  встретить  кого  бы  то  ни 
было. 

Около  лесных  складов  она  прошла  мимо  меня,  и  я  еще  из- 
далека поймал  ее  внимательный  и  пытливый  взгляд.  На  углу 
я  обернулся;  она  стояла  на  другом  углу  у  фонаря  и  смотрела 
в  мою  сторону.  Я  пошел  дальше,  но  сделав  несколько  шагов, 
повернул  и  быстро  зашагал  обратно.  Но  ее  уже  не  было;  я  про- 
шел до  другого  угла,  обошел  весь  квартал,  заглядывая  в  тем- 
ные места  между  штабелями  леса.  Я  уже  собирался  уходить 
после  бесплодных  поисков,  как  вдруг  раздался  ее  смех.  Она 
вышла  из  за  штабелей  леса  и  остановилась  на  тротуаре. 

—  Я  боялся,  что  вы  исчезли  совсем,  —  сказал  я,  не  узнавая 
своего  голоса  и  чувствуя,  как  трудно  было  оторвать  ноги. 

—  Нет!  Я  была  здесь  все  время,  —  и  она  вскинула  рукой  в 
сторону  лесного  склада. 

Ветер  с  моря  нес  гул  и  гудки  паромов,  он  был  теплый,  влаж- 
ный, с  крепким  запахом  соленой  весны.  Блуждая  по  улицам  у 
самого  порта,  мы  о  многом  говорили,  словно  до  этой  случай- 
ной встречи  мы  уже  хорошо  знали  друг  друга  и  были  сближе- 
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ны  какими  то  неуловимыми  узами. 

Наверху  мы  сели  на  одну  из  скамей,  на  которых  в  обнимку 
сидят  влюбленные.  Коротко,  как  от  шекоткн,  она  засмеялась; 
сквозь  тонкую  материю  платья  я  чувствовал  теплоту  ее  кожи 
и  мягкие  ямочки  вокруг  спинных  позвонков. 

—  Сегодня,  да?  —  чужим,  вздрогнувшим  голосом  спросил 
я,  заглядывая  в  ее  лицо,  и  на  мой  вопрос  она  засмеялась  еще 
возбужденнее.  Я  коротко  вздохнул  и  нагнулся  к  ее  шее  с  под- 
бритыми волосами;  она  нервно  перевела  плечами  и  уронила  на 
землю  шляпу. 

—  Не  поднимай!  —  еше  взволнованней  сказал  я  очевидно, 
чтобы  сказать  что  нибудь.  От  ее  шеи  шел  смешанный  запах 
мыла  и  вытертого  мехового  воротника;  тропический  запах  де- 
сятицентового магазина  смутным  воспоминанием  проплыл  ми- 
мо меня.  Я  прижал  ее  еще  крепче,  повернув  к  себе  ее  лицо;  она 
быстро  взглянула  на  меня  на  миг  ставшими  серьезными  гла- 
зами, и  в  неровном  свете  шатающегося  от  ветра  фонаря  ее  ли- 
цо показалось  совершенно  новым. 

Но  из  за  угла  вышел  человек;  неторопливо  он  подошел  к 
скамье  и  сел  рядом  с  нами,  и  я  так  и  остался  сидеть  с  просу- 
нутой рукой  под  ее  пальто.  Он  заговорил  сразу  с  середины  фра- 
зы, как  будто  он  все  это  время  был  с  нами  и  просто  после  не- 
большой паузы  продолжал  разговор.  Клара  с  любопытствм  слу- 
шала его,  повернув  голову  в  сторону  его  старческого  лица  с  от- 
вислыми морщинистыми  щеками,  мясистым  носом  и  громадной 
карасьей  губой;  она  прижимала  мою  руку  к  спинке  скамьи,  я 
чувствовал  смущение,  что  старик  мог  бы  увидеть,  что  я  обни- 
маю Клару,  и  я  тщетно  старался  придать  себе  естественную 
позу. 

Старик,  рассказывая  с  таким  же  жаром,  достал  завернутый  в 
газету  пакет  и,  размотав  его,  вынул  две  бутылки  с  вином.  Он 
долго  шарил  по  карманам,  откидываясь  то  в  одну,  то  в  другую 
сторону,  вынимая  их  содержимое  и  вываливая  его  на  колени, 
и  я,  не  пропускавший  ни  одного  его  движения,  видел  в  этой 
куче  листки  бумаги,  связку  ключей,  винты,  коробку  с  жеватель- 
ным табаком,  целый  ряд  других  мелких  предметов  и  тяжелый 
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кастет.  Наконец  он  нашел  перочинный  нож;  он  открыл  его 
одним  ловким  движением  большой  руки  с  узловатыми  пальца- 
ми и  вздутыми  венами,  в  вечернем  освещении  совершенно  темно- 
го цвета,  словно  наполненные  черной  кровью.  Так  же  разгова- 
ривая, повышая  и  понижая  голос,  показывая  округлыми  движе- 
ниями руки  на  группу  деревьев,  фонтан  и  кусты,  сквозь  кото- 
рые виднелись  линии  электрических  шаров  у  пристаней  и  си- 
луэты пароходов  с  вкрапленными  огнями,  отражавшимися  в 
темной  воде,  —  хотя  он  говорил  совершенно  не  о  них,  старик 
методически  выскоблил  пробку  и,  протерев  рукавом  горлышко 
бутылки,  протянул  вино  Кларе.  Она  взяла  бутылку,  обтерла 
край  горлышка  платком,  и  мелкими  глотками,  скашивая  глаза 
в  мою  сторону,  отпила  из  нее.  Старик  наблюдал  за  ней,  дви- 
гая своей  карасьей  губой,  он  одобрительно  кивал  головой  и 
приговаривал  —  так,  так! 

Она  протянула  мне  вино,  и  я,  по  прежнему  держа  давно 
отекшую  руку  за  ее  спиной,  взял  бутылку  левой  рукой  и  при- 
ложился к  липкому  горлышрсу.  После  меня  с  громким  буль- 
каньем долго  пил  старик.  Отставив  бутылку,  он  снова  загово- 
рил о  молодости  и  любви;  его  голос  становился  вкрадчивее, 
интонации  мягче  и  жалобливее.  Он  готов  был  отдать  нам  эти 
две  бутылки  вина  с  тем,  чтобы  мы  не  гнали  его,  а,  главное,  не 
стеснялись,  так  как  стоя  у  дерева,  он  уже  видел,  как  я  цело- 
вал ее  шею.  Клара  засмеялась;  ободренный  ее  смехом,  он  про- 
тянул ей  бутылку  и  мы  по  очереди  еше  раз  приложились  к  ней. 
Старик  рассказывал,  что  единственное  для  него  счастье  —  на- 
блюдать за  влюбленными,  поэтому  он  не  спит  по  ночам  и  хо- 
дит по  таким  местам,  где  уже  наверное  находятся  парочки. 
Часто  его  гонят,  но  иногда  совершенно  не  стесняются  при  нем, 
и  это  щедро  вознаграждает  за  те  пустые  ночи,  когда  его  блу- 
ждания проходят  в  полном  одиночестве.  Он  даже  задумался  и 
потряс  печально  головой,  еще  круче  выдувая  верхнюю  губу. 

—  Для  меня  нет  большего  счастья,  —  проговорил  он  в  глу- 
бокой задумчивости,  и,  видимо  растроганный  своими  словами, 
он  вне  очереди  отпил  из  бутылки.  Клара  смотрела  на  него  с 
заметным  состраданием,  вскинув  свои  вышеп ленные  брови,  на- 
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поминающие  два  тонких  шрама, 

Вино  окончательно  развязало  язык  старика,  он  говорил  все 
возбужденнее  и  сладострастней,  смакуя  с  особенным  удоволь- 
ствием те  обнаженные  места,  о  которых  он  говорил  подчеркну- 
то вкрадчивым  голосом;  по  временам  он  испытующе  погляды- 
вал на  меня,  когда  ему  казалось,  что  он  уже  зашел  далеко.  Он 
подобострастно  хихикал,  странно  надувая  при  этом  хобото- 
образную  губу,  и  дважды,  как  бы  случайно,  коснулся  рукой  ко- 
ленной чашечки  Клары. 

От  его  слов  Клара  вдруг  крепко  впилась  ногтями  в  мою  ру- 
ку и  я  увидел  ее  расширенные  зрачки;  прильнув  ко  мне,  она 
обдала  меня  запахом  портвейна.  Старик  рассыпался  надтресну- 
тым хихиканьем  и  слабо  захлопал  в  ладоши,  заглядывая  в  на- 
ши лица.  Скашивая  свои  глаза  от  лица  Клары,  я  видел  его 
старческое  лицо  с  опущенным  ртом  и  водянистыми  глазами  с 
красноватыми  вывернутыми  веками.  Я  хотел  оттолкнуть  его 
лицо,  но  Клара,  не  отводя  своих  губ,  покачала  головой,  что  то 
промычав  при  этом;  она  крепче  прижала  мою  руку  к  своей  гру- 
ди и  так  же  сильно,  почт  вдавливая  в  скамью  давно  затекшую 
другую  руку,  откинулась  назад. 

Мы  еще  раз  отпили  из  бутылки,  уже  почти  пустой,  и  старик 
начал  так  же  методически  высверливать  пробку  другой  бутыл" 
ки,  когда  Клара  решительно  поднялась;  закинув  за  голову  ру- 
ки, чтобы  поправить  прическу,  и  держа  во  рту  шпильки,  она 
сказала  —  ну,  пойдем,  что  ли! 

Старик  испытующе  взглянул  на  нас  и  стал  спешно  завора- 
чивать в  газету  бутылки,  что  то  невнятно  бормоча  недоволь- 
ным голосом.  От  ощущения  теплоты  тела  Клары  и  вина  я  при- 
шел в  неудержимое  волнение,  я  даже  почувствовал  внезапную 
дрожь  по  всему  телу.  Мы  шли,  наши  шаги  гулко  поднимались 
над  цементом  тротуаров,  словно  на  пустынных  улицах  спяще- 
го города  мы  были  единственно  живыми  существами. 

Мы  шли  довольно  долго,  пока  не  вышли  к  длинной  ленте 
приплюснутых  дуг  филморских  корон;  красота  ночной  панора- 
мы захватывала  меня,  мы  останавливались  на  высоких  местах 
и  смотрели  на  вздрагивавшее  золотыми  искрами  сонное  тело 
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города  и  коричнево-синий  воздух  над  ним,  в  котором  углями 
тлели  буквы  неоновых  реклам,  и  я  простирал  руку,  как  если  бы 
все  это  было  моим  владением. 

Старик  шел  за  нами,  он  то  отставал,  то  снова  нагонял  нас, 
и  тогда  мы  слышали  его  заискивающий  голос  и  просьбы  не  бро- 
сать его.  Мы  оборачивались  и  смотрели  на  него,  он  тоже  оста- 
навливался и  как  будто  лязгал  зубами,  делая  к  нам  движение 
и  в  то  же  время,  видимо,  боясь.  Смех  Клары  воодушевлял  его, 
он  чувствовал  себя  уверенней,  я  видел,  как  довольно  он  дви- 
гал своей  карасьей  губой  и  его  глаза  начинали  гореть. 

Так  мы  дошли  до  темного  переулка,  по  которому  можно  бы- 
ло сократить  путь,  но  я  предпочел  не  сворачивать  в  него,  а 
обойти  почти  вокруг  квартала.  У  дверей  меблированных  комнат 
Монитор,  видя,  что  мы  заходим  внутрь,  старик  прибавил  шагу, 
почти  побежал  за  нами,  размахивая  руками  и  протягивая  пакет 
с  вином.  Но  на  лестнице,  поняв,  что  мы  решительно  уходим 
от  него,  он  слабо  вскрикнул. 

—  Это  моя  самая  большая  радость...  Для  меня  не  осталось 
ничего  больше... 

При  свете  тусклой  лампочки  под  самым  потолком  его  лицо 
с  большим  хряшеватым  носом  и  раздутой  губой,  по  углам  ко- 
торой шли  глубокие  морщины,  казалось  особенно  жалким.  Я 
деловито  спустился  вниз,  чтобы  выпроводить  его  Он  испуган- 
но взглянул  на  меня  и  нелепым  движением,  далеко  занеся  за 
голову  руку,  замахнулся  выдернутой  из  свертка  бутылкой. 

—  Смажь  его  по  зубам!  —  сказала  сверху  Клара  с  внезап- 
ным чувством  жестокости,  но  так  просто,  как  будто  хотела  ска- 
зать —  выпей  же  с  ним  вина,  ведь  он  тебе  предлагает! 

Я  поймал  его  за  руки  и,  нажимая  на  выпуклые  вены,  на- 
полненные черной  кровью,  стащил  его  вниз  по  лестнице;  он 
издал  жалобный  крик,  главным  образом  потому,  что  грохот 
скатывавшихся  вниз  бутылок  вызвал  в  нем  представление,  что 
он  сам  гремел  по  лестнице.  Уже  на  улице  я  подобрал  бутыл- 
ки и  шляпу  и  всучил  их  ему  в  руки,  прикрикнув  на  него,  что- 
бы он  убирался  по  добру,  по  здорову,  торопясь  вернуться  к 
Кларе,  стоявшей  наверху  лестницы.  Старик  торопливо  шарил 
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по  карманам,  очевидно  в  поисках  кастета.  Окончательно  убе- 
дившись, что  для  него  все  потеряно  в  эту  ночь,  он,  драмати- 
чески шатаясь,  отошел  на  другую  сторону  улицы;  он  всхлипы- 
вал, слабо  выкрикивал  жалобы  и  роптал  на  свою  судьбу,  но 
отойдя  дальше  и  вооружив  руку  кастетом,  разразился  оттуда 
бессильными,  грязными  ругательствами. 

Наверху  площадки,  сняв  шляпу,  слегка  оперевшись  на  пе- 
рила, стояла  Клара,  и  в  неясном  освещении  тусклой  лампоч- 
ки отельного  коридора,  после  всех  странных  обстоятельств 
этого  необыкновенного  дня,  она  представилась  такой  тоже  не- 
обычной, такой  особенной,  так  долго  ожидаемой. 

—  С  таким  останешься  в  комнате,  он  еще  придушит,  —  за- 
метила она,  и  я,  пока  поднимался  по  лестнице,  никак  не  мог 
понять  о  ком  она  говорила. 

За  окном  коридора  в  ночном  небе  горела  загадочная  строка 
Откровение  Друкера",  вызывавшая  смутную  ассоциацию  с  при- 
зрачным голубым  веером  над  темными  крышами  переулка;  при- 
вычный сладковато-гнилой  запах  ковров  окружал  меня,  но  на- 
верху стояла  Клара,  излучая  роскошный  запах  тропических 
подвалов  десятицентовых  магазинов,  и  она,  и  выпроваженный 
старик  казались  такими  нереальными,  фантастическими,  слов- 
но я  сам  в  одну  из  полубессонных  ночей  разыграл  эту  сцену 
с  явно  вымышленными  персонажями. 
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Они  сражались  втроем,  двое  надеясь  сожрать  третьего.  Раз- 
бойничая акула  с  одним  удлиненным  плавнем  выбросилась  из 
воды  с  шумом,  который  можно  было  слышать  за  три  мили.  В 
воде  произошло  отчаянное  бурление  и  в  самую  гущу  его  со  всей 
яростью  и  бытротой,  выпушенного  из  орудия,  снаряда  ринулась 
рыба-меч,  оставляя  за  собой  кипяшую  белую  полосу.  Прицел 
был  верен,  но  мишень  не  оставалась  на  одном  месте.  Вместо 
живого  тела  острие  меча  напоролось  на  глухую  стену  мощной 
головы,  не  оставив,  как  на  толстом  слое  каучука,  никакого  сле- 
да. Меч  соскользнул.  Произошло  еще  одно  бурление,  затем 
щелкнули  массивные  челюсти,  и  от  рыбы-меч  не  осталось  ни- 
чего. Она  была  больше  пятнадпати  футов  длины,  но  это  ниче- 
го не  означало.  Ее  хватило  только  на  закуску. 

Акула  уже  готовилась  ускользать,  когда  несчастье  постигло 
ее  спутника,  но  за  ней  в  ярости  и  буре  бросилось  около  ста 
тонн  мстительной  массы  кита,  семьдесят  футов  энергии,  мощи 
и  голода.  Погоня  растянулась  на  шесть  с  лишним  миль  в 
океане.  Они  опускались  на  глубину  двухсот  фатомов,  подни- 
мались наверх,  крутились,  возвращались  обратно,  шли  винто- 
вым движением.  Наконец  последним  усилием  акула,  быстрая, 
как  торпеда,  выбросилась  на  всю  свою  длину  из  воды,  блеснув 
на  солнце  серо-стальным  телом. 
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Грохот,  подобный  водопаду,  послышался  позади,  когда  кит 
выбросился  за  ней.  Страшные  челюсти  шелкнули  в  воздухе,  и 
акула  упала  двумя  половинами.  С  грохотом,  потрясшим  мир, 
кит  ударился  о  воду,  сделал  два  глотка  и  закачался  комфорта- 
бельно в  спененноп  воде,  переводя  дыхание,  выпуская  по  вре- 
менам струю  воды  из  похожего  на  букву  5  отверстия  на  голове. 

Этот  кит  был  замечательным  созданием  во  многом  отноше- 
нии. Эон  или  еще  дальше  назад  его  предки  жили  в  первобыт- 
ных лесах  и  были  малыми  созданиями.  Теперь  он  был  самым 
большим  существом  на  свете,  черный  сверху  с  незаметным  пе- 
реходом в  коричневый  цвет  снизу;  с  головой,  занимающей  це- 
лую треть  его  тела;  с  длинным,  узким  подчелюстным  рядом  в 
пятьдесят  конических  зубов  слоновой  кости;  с  огромной  пастью, 
могущей  проглотить  два  человека  сразу.  Внутри  его  рта  ми- 
риады моллюсков  и  других  жителей  моря  основали  себе  жили- 
ще, а  их  бесчисленные  родственники  приютились  в  складках 
и  приросших  морских  растениях  к  коже  гиганта. 

Об  ЭТОЙ  коже  так  же  стоит  порассказать.  Местами  она  в  два 
фута  толщиной  и  под  ней  проходит  невероятный  слой  плотно- 
го и  значительного  жира,  значительного  и  знаменитого  по  мно- 
гим причинам.  Он  не  только  окутывает  гиганта  покровом  за- 
щиты, дающим  ему  тепло  и  безопасность,  но  на  этом  жире 
строились  города  и  даже  нации.  В  поисках  за  этим  жиром  бы- 
ли открыты  далекие  острова,  новые  берега,  новые  моря,  новые 
реки,  новые  бухты.  Несказанные  тысячи  людей  и  неисчислимые 
поколения  выкармливались  на  нем.  Кашалот,  кит-спермацет 
{Ркузекг  тасгосеркаШз  точно)  был  созданием  внушительным. 

Теперь  он  был  голоден,  несмотря  на  тонну  свежей  рыбы,  ко- 
торую он  только  что  проглотил.  Ему  нужно  было  очень  мно- 
го для  прокормления  и  он  всегда  был  голоден.  В  этом  стран- 
ное проклятие  природы,  что  чем  больше  данное  создание  долж- 
но питаться  для  поддержания  своей  жизни,  тем  больше  энергии 
оно  должно  проявить,  чтобы  достать  это  пропитание.  И  чем 
больше  энергии  оно  проявляет,  тем  больше  пиши  оно  долж- 
но достать.  Это  запутанный,  но  верный,  злом  заколдованный 
круг.  И  так  после  маленького  дельца  с  рыбой-меч  и  акулой  наш 
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спермацет  был  все  еще  голоден. 

Он  решил  предпринять  что  нибудь  по  этому  поводу  и  взма- 
хом хвоста  начал  ровный  десятиузловып  ход  в  направлении 
питательных  мест,  с  которыми  был  хорошо  знаком,  и  которые 
не  оставил  бы,  если  бы  не  определенная  дама  —  кит.  Суть  в 
том,  что  наш  кит  отдыхал  на  поверхности  моря  после  упорной 
битвы  с  другим  самцом,  когда  произошло  еще  одно  сражение, 
после  которого  его  дама  удалилась  с  побежденным  противни- 
ком, что  уже  было  против  всяких  правил.  Он  отогнал  эти  мысли 
и  сосредоточился  на  переходе,  который  должен  был  перенести 
его  на  пять  градусов  широты  —  сущий  пустяк  для  кашало- 
та, шатающегося  по  всему  свету. 

Он  не  останавливался  для  отдыха.  Во  время  перехода  кит 
держит  так  точно  курс,  словно  в  его  мозгу  помещается  компас 
и  усталость  неизвестна  ему.  Так  спермацет  плыл  час  за  часом, 
бурля  плавнями  воду,  мощным  хвостом  взбивая  пенный  след. 
К  вечеру  глубокое,  но  настойчивое  пульсирование  насторожи- 
ло его  чуткий  слух,  вода  впереди  него  заволновалась  и  заки- 
пела, словно  под  ней  был  зажжен  огонь.  Он  задержал  ход,  и, 
остановившись,  важно  сел  на  хвост,  поднял  на  двадцать  футов 
вверх  массивную  голову  и  в  этом  положении  медленно  повер- 
нулся, пока  его  маленькие  слабые  глаза  не  обвели  весь  гори- 
зонт. 

Он  определил  источник  шума  и  движение  взволнованной  во- 
ды и,  удовлетворенный,  занял  свое  нормальное  горизонтальное 
положение,  зарылся  плавнями  в  воду  и  стал  продолжать  свой 
путь.  Во  время  его  хода  показалась  огромная  темная  масса  и, 
приблизившись  к  ней,  он  распознал  в  ней  косяк  головлей,  мил- 
лионы и  миллионы  их,  миллионы  и  еще  миллионы,  показываю- 
щих бесзаботную  расточительность  природы  и  неиссякаемую 
плодовитость  моря. 

От  головы  косяка  до  хвоста  было  с  целую  милю.  В  шири- 
ну было  с  половину  этого  расстояния,  но  от  поверхности  на 
глубину  нескольких  сот  фатомов  головли  шли  так  плотно,  что 
казалось  невероятным,  как  они  могли  плыть.  Небо  над  ними 
было  темным  от  огромных  стай  кричащих,  ныряющих  птиц,  а 
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море  позади  было  усеяно  бесчисленными  точками  других  птиц, 
слишком  отяжелевших  для  под'ема.  С  боков  движущейся  мас- 
сы кишели  сотни  голубых  остроносых  акул,  несколько  серых 
акул  кормилец,  убийц  китов  и  одна  гигантская  тигровая  аку- 
ла, заплывшая  далеко  от  своих  обычных  убежищ.  Все  они  по- 
жирали рыбу  с  неутолимой  прожорливостью  своей  породы,  и 
неизвестно,  сколько  рыбы  уничтожили  они,  но  одно  определен- 
но, что  они  не  сделали  никакого  из'яна  в  головлевом  косяке. 
Сами  головли  были  совершенно  безразличны,  они  плыли  без- 
остановочно к  какому  то  определенному  сбору,  не  обращая 
никакого  внимания  на  прожорливое  кишение,  облепившее  их 
сверху  и  снизу  и  со  всех  сторон. 

Кит  в  общем  не  любит  рыбы.  Он  даже  не  свернет  на  воло- 
сок со  своего  пути  ради  нее,  если  только  он  положительно  не 
голодает.  Но  так  как  они  была  прямо  на  его  пути,  он  не  мог 
упустить  такой  возможности.  Он  открыл  свой  пещерообраз- 
ный  рот  и  пробороздил  сквозь  самую  гущу  косяка,  проглаты- 
вая головлей  сотнями  фунтов  рассеянным  образом,  совсем  как 
человек,  поедающий  не  вполне  вкусный  арбуз.  Он  не  задержал 
хода,  не  свернул  с  линии  пути,  хотя  должен  был  удвоить 
удары  своих  п.'швней,  чтобы  пробиться  сквозь  плотную  стену 
рыбы. 

Наконец  он  прорвался  сквозь  косяк,  оставшийся  позади,  как 
будто  он  и  не  пробороздил  его.  Серая  акула  кормилица,  воз- 
бужденная общим  движением,  забылась  настолько,  что  попро- 
бовала оторвать  кусок  ворвани  с  боку  проплывшего  мимо  кита, 
и  от  одного  взмаха  мощного  хвоста  она  погибла  страшной 
смертью,  брошенная  брюхом  кверху,  кровавая  мякоть  позади 
кашалотого  движения. 

Ночь  опустилась  и  спермацет  все  еще  плыл.  Луна,  висящий 
золотой  шар  в  осыпанном  звездами  небе,  сверкала  на  темном 
мраморе  его  спины  и  проливала  по  бокам  теплый  свет.  Цепь 
морских  свинок  ринулась  в  сторону,  хотя  они  и  были  тепло- 
кровными и  спермацеты  не  питаются  особями  своей  же  породы. 
Рыба -летучая  мышь  в  тонну  весом,  озлобленная  от  прерванно- 
го сна,  метнула  кнутообразным  хвостом,  могущим  свободно  рас- 
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сечь  другую  рыбу  пополам.  Не  оставив  никакого  следа,  он  со- 
скользнул с  плоской  головы  спермацета,  и  в  следующий  мо- 
мент взмах  хвоста  перекинул  рыбу-летучую  мышь  через  себя 
и  швырнул  ее  переломанную  и  умирающую  на  дно  океана. 

С  рассветом  кашалотовые  птицы  показались  за  следом  сперма- 
цета. Около  кита  всегда  была  пища,  остатки  от  его  кормежки, 
или  хорошая  добыча  на  его  огромной  спине,  когда  он  лежал 
неподвижно  на  воде.  Тогда  птицы  опускались  и  начинали  рыть- 
ся в  приросших  к  коже  морских  зарослях  и  выклевывать  мелких 
раков  в  толстых  морщинах,  так  как  кит  несет  на  себе  больше 
жизни,  чем  собака  блох. 

В  полдень  спермацет  приостановил  свой  ровный  ход.  Впе- 
реди него  показался  фонтан,  еще  один  и  еще.  Море  было  по- 
крыто китами,  старыми  в  рубцах  и  шрамах  самцами,  молодыми 
бычками,  древними  самками,  молодыми  матерями,  играющими 
и  выкидывающими  струи  воды  китами-подростками.  Далеко  на 
горизонте  вырисовывалась  пурпуровая  линия  берега.  Над  ними 
небо  было  чистой  бирюзы.  Атласное  море  было  зеленое.  Легкий 
ветер  даже  не  вздымал  барашки.  И  внизу,  глубоко  внизу,  были 
питательные  места.  Спермацет  подплыл  к  китовому  городу  и 
остановился.  Он  был  страшно  голоден,  но  чувствовал  легкую 
усталость.  Через  час  или  два  он  будет  есть. 

Внизу,  глубоко  внизу,  на  глубине  почти  пятисот  фатомов 
был  другой  мир.  Темнота  была  сплошной.  Ни  один  луч  зеле- 
ного цвета  не  проникал  туда,  ни  даже  призрак  луча.  Все  было 
черно,  ледянно  холодно,  и  в  этой  темноте  и  этом  холоде  жили 
и  двигались  кошмары,  такие  кошмары,  каких  даже  не  мог  бы 
зародить  человеческий  мозг.  Там  была  обсолютная,  бессозна- 
тельная, беспристрастная  жестокость.  Там  была  невероятная 
прожорливость,  утолить  которую  не  могла  бы  пища  всего  ми- 
ра. На  глубине  пятисот  фатомов  природа  окончательно  обе- 
зумела. 

Там  были  маленькие  рыбы  с  огромными  глазами  и  незамет- 
ными ртами.  Большие  безглазые  рыбы  со  ртами,  положительно 
рассекавшими  их  тела.  Одни  были,  как  баллоны,  другие,  как 
сосиски,  были  конусообразные  и  плоские,  как  лист  бумаги.  Там 
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были  рыбы  с  огнями  по  бокам,  точками  сверкающего  фосфора, 
напоминающие  корабельные  иллюминаторы.  Там  были  другие 
рыбы  с  ясными  лампами,  свисающими  с  конца  высокого  отрост- 
ка, выпирающего  из  головы,  приманка  и  ловушка  для  жертвы. 
Там  были  рыбы,  могущие  проглотить  предметы  больше  себя, 
и  были  другие,  которые  прикреплялись  к  своей  жертве  и  не 
спеша  поедали  ее  кусок  за  куском,  пока  эта  жертва  жила  и  за- 
нималась своими  делами.  Там  были  большие  серые  змеи  с  ло- 
шадинными  гривами,  и  бледно-белесые  змеи,  юлившие  в  тине 
морского  дна.  Но  все  они  жили  под  ужасом  более  великим,  не- 
жели были  они  сами;  под  тенью,  если  могла  быть  какая  ни- 
будь тень  в  том  чернильном  мраке,  чудовищного  кошмара  с 
мягким  подающимся  телом,  с  громадным  выступающим,  как  у 
попугая,  клювом,  со  страшными  стеклянными  выпученными  гла- 
зами и  огромными  щупальцами. 

Расплывчатым  облаком  сквозь  тот  холод  и  темноту  проплы- 
вало его  странное  тело,  окрашенное  в  великолепный  зеленый 
и  лиловый  цвета  с  блестящей  черной  краской  и  кое  где  блед- 
но-серыми пятнами.  Он  мог  двигаться  с  молниеносной  быстро- 
той, выбрасывая  струю  воды  из  щели  под  головой,  и  мог  пере- 
двигаться одинаково  взад  и  вперед,  но  большей  частью  он  пред- 
почитал плыть  по  течению.  Две  его  руки  были  свыше  пятиде- 
сяти футов  ДЛИНОЙ,  всегда  двигающиеся  в  темноте,  всегда  на- 
щупывающие и  ищущие.  И  как  только  они  дотрагивались  до 
чего  либо,  восемь  других  рук,  каждая  по  сорок  футов  длины, 
бросались  помогать  первым;  они  обволакивали  и  притягивали 
обезумевшую  от  страха  жертву  к  раскрытому  попугаевому  клю- 
ву. Таковы  были  эти  щупальцы! — снабженные  присосками,  они 
уж  ни  за  что  не  отпускали  жертву.  У  основания,  где  они  со- 
единялись с  раздутым  яйцеобразным  телом,  они  были  толщи- 
ной с  человеческую  ногу  и  невероятная  мощь  была  скрыта  в 
них. 

Они  были  редко  в  покое,  эти  страшные  щупальцы.  Вечно  они 
шарили  в  поисках  пиши  и  никогда  их  владелец  не  был  насы- 
щен даже  отдаленно.  Он  обладал  самым  сильным  желудочным 
соком  во  всем  мире,  и  от  момента  поступления  пищи  через  его 
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клюв  и  момента  полного  переварения  проходило  всего  несколь- 
ко минут.  Он  был  ничем  иным,  как  огромным  брюхом,  неправ- 
доподобным и  отвратительным  —  живой  ужас.  Его  имя  было 
АгсЫшиЫз ,  но  люди  звали  его  глубоководным  спрутом,  вла- 
дыкой огромных  глубин.  И  он  был  таким  владыкой,  пока  оста- 
вался внизу  и  пока  не  появлялся  кит. 

После  отдыха  на  поверхности  воды  спермацет  прислушался 
и  одним  мощным  взмахом  хвоста  нырнул  в  светло  зеленую  во- 
ду, переходящую  в  темно  зеленую,  в  оттенок  темного  аспида 
и  затем  в  совершенно  черную.  Он  не  опустился  на  самое  дно, 
Давление  было  слипгком  сильным  для  него,  он  выправился  не- 
много и  тихо  поплыл,  прислушиваясь  к  пульсированию  в  во- 
де и  другим  шумам,  говорящим  о  жизни  вокруг.  Под  ним,  он 
знал,  глубоко  внизу  были  лакомые,  мякгие  желеобразные  де- 
сятиноги,  полакомиться  которыми  он  рассчитывал,  но  они  бы- 
ли слишком  глубоко,  чтобы  можно  было  отважиться.  Нужно 
было  искать  и  ждать.  Рано  или  поздно  одна  из  этих  чудовищ- 
ных форм  всплывет  наверх  в  поисках  пищи,  так  как  морское 
дно  не  в  состоянии  насытить  спрута. 

С  час  кит  шатался  вверх  и  вниз.  Случайные  косяки  рыб 
проносились  мимо  него;  массивная  белая  икула  пересекла  ему 
путь,  сорок  футов  злобной  решительности  в  поисках  за  спру- 
том; огромный  рой  черных  угрей  проюлил  мимо  на  пути  к  месту 
метания  икры,  и  позади  их  струились  большие  серые  змеи  по- 
жиравшие арриергард.  Спермацет  не  обращал  на  них  никако- 
го внимания.  Он  был  весь  сосредоточен  на  спруте,  главной  и 
любимой  пище  кашалота.  Но  через  час,  не  найдя  ничего,  он 
начал  подниматься,  всплывая  наверх,  как  баллон,  без  всякого 
движения  плавников.  Он  должен  был  передохнуть.  После  ча- 
са под  водой  он  должен  был  отдышаться.  Он  вырвался  на  по- 
верхность с  шумом,  подобному  валам,  разбивающимся  о  рифы, 
и  его  фонтан  был  белым  и  высоким.  Он  передохнул  несколько 
минут,  наполнил  легкие  воздухом  и  погрузился  еще  раз. 

На  этот  раз  ему  посчастливилось.  А гсЫ1еи1}1г5  спрут  уловил 
ритм  косяка  больших  красных  шнапперов,  проплывавших  на- 
верху и,  позабыв  обо  всем,  кроме  своего  неутолимого  голода, 
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поднялся  пз  глубины  наверх,  выбрасывая  водяную  струю  из 
щели  под  головой,  волоча  по  бокам  и  сзади  свои  щупальпы. 

Чудовищным  облаком  он  ринулся  к  косяку  шнапперов,  рас- 
кинутыми щупальцами  притягивая  к  себе  рыбу.  У  них  не  бы- 
ло спасения.  За  пятьдесят  футов  щу пальцы  присасывались  к 
ним  и  притягивали  к  себе;  и  попугаевый  клюв  открывался  и  за- 
крывался, открывался  и  закрывался  без  всякой  устали. 

Спрут  был  так  занят,  и  шнапперы  так  взбудоражили  воду, 
что  он  даже  не  мог  чувствовать  опасности.  Спермацет  поймал 
ритм  пронесшегося  косяка  и  последовавшего  волнения  и  ри- 
нулся на  разведку.  Ему  не  нужно  было  приблизиться,  чтобы 
знать,  что  происходит.  На  расплывчатый  запах  мускуса,  ровное 
бульканье  водяной  струи  проплывавшего  спрута  ринулся  кит. 

Прежде  чем  мог  опомниться  спрут,  одна  из  его  рук  скольз- 
нула по  ПЛОТНОЙ  массе,  оказавшейся  не  шнапперами,  и  затем 
рука  была  срезана  и  ее  не  стало.  Вслед  за  этим  началось  бе- 
зумие. Спрут  неистово  бросился  вниз,  оставляя  за  собой  боль- 
шое облако  сепии,  чтобы  зачернить  и  без  того  темную  воду 
в  попытке  сбить  с  толку  кита.  Но  спермацет  охотился  не  по 
слуху,  а  зрению.  Он  поймал  спрута  с  боку  головы  и  они  сце- 
пились. Кит  знал  и  знал  спрут,  что  погрузись  они  еще  на  пять- 
десят фатомов,  давление  будет  слишком  большим  и  кит  будет 
принужден  оставить  сражение.   И  так  они  сцепились. 

Тряся  своего  пленника,  как  фокс-террьер  трясет  крысу,  кит 
внезапно  бросился  вниз,  как  бы  собираясь  опуститься  на  дно 
с  десятиногом,  но  вместо  этого  описал  большой  полукруг,  за- 
ставив спрута  биться  против  плавней  и  самого  хвоста  в  на- 
прасной борьбе.  Вверх  и  вниз  кидались  они  в  борьбе,  могу- 
чие щупальцы  взвивались  и  присасывались  к  киту  и  кит  ярост- 
но стряхивал  их.  Наконец  они  выбросились  на  самую  по- 
верхность моря,  где  яркое  солнце  взглянуло  на  кошмар  боль- 
ших глубин.  Кит  плотно  сжал  челюсти,  вырвал  здоровый  ку- 
сок желеобразной  массы  с  бока  спрута,  и  снова  бросился  на  не 
успевшего  опомниться  спрута. 

Спрут  выкрутился,  чтобы  лицом  встретить  своего  врага  и 
пустить  в  ход  щупальцы.  Они  обвили  кита  живой  сетью  и  по- 
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пугайнып  клюв  царапал  и  долбил  толстую  каучуковую  голо- 
ву, оставляя  борозды,  но  не  причиняя  никакого  ущерба.  Мощ- 
ные китовые  челюсти  свелись  еще  раз  и  две  руки  были  среза- 
ны начисто,  они  оставались  присосанными,  и  извивались  и  кру- 
тились, словно  два  живых  змея  на  своей  добыче.  Не  обращая 
никакого  внимания  на  них,  но  забирая  вздутое  желеобразное 
тело  под  громадными  выпученными  черными  глазами,  кит  при- 
нялся спокойно  поглощать  его  тем  же  рассеянным  образом, 
что  и  во  время  проедания  пути  сквозь  косяк  головлей  накануне. 

Стая  китовых  птиц  собралась  над  ним.  Детеныш  кит  с  ма- 
терью подплыл  осторожно  и  отхватил  перекушенные  щупаль- 
цы.  Мощным  ударом  хвоста  спермацет  отогнал  их  и  опять  при- 
нялся за  еду.  За  час  все  было  кончено  и  на  поверхности  толь- 
ко осталось  большое  жирное  пятно,  остатки  спрута,  пожирае- 
мые птицами,  и  наконец  вдоволь  насытившийся  кит,  лениво  го- 
товящийся ко  сну. 

Таким  образом  он  проводил  многие  дни,  как  и  другие  киты. 
Иногда  он  был  удачлив  в  поисках  за  огромными  спрутами,  ино- 
гда нет.  Питательные  места  становились  опустошенными  или 
спруты  были  более  осторожными.  Они  реже  и  реже  отважива- 
лись подниматься  к  поверхности,  где  обильнее  было  питание, 
а  так  как  киты  не  могли  погружаться  на  большую  глубину, 
чтобы  выгнать  их  оттуда  наверх,  китовый  город  постепенно 
разрушался,  группы  самцов,  детенышей  и  самок  отплывали 
каждый  день  в  поисках  свежих  мест. 

Этот  кит  отплыл  бы  с  ними  рано  или  поздно,  если  бы  не  за- 
болел обычной  китовой  болезнью. 

От  всего  спрута,  поеденного  им,  он  не  мог  переварить  страш- 
ных остроконечных  когтей  на  присосках  щупальцев  и  страшный 
попугаевый  клюв,  ограждающий  его  рот.  Они  оставались  в  его 
желудке  и  раздражали  его,  проходили  в  кишки  и  так  же  раз- 
дражали их.  Он  страдал  от  боли,  в  то  время  как  таинствен- 
ный процесс  внутри  его  выделял  слой  за  слоем  жирную  флег- 
му, обволакивающую  массу  когтей  и  клюва,  чтобы  защитить 
внутренности  кита.  Это  было  до  известной  степени  тоже  самое, 
что  происходит  в  устрице,  нарождающей  покров  за  покровом 
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перламутра  над  каким  то  терзающим  веществом,  забравшим- 
ся в  ее  нежное  тело,  создавая  наконец  жемчужину. 

На  четвертый  день  болезни  кита  странный  предмет  проплыл 
по  морю.  У  него  было  длинное  серой  краски  тело  и  три  высо- 
ких мачты,  одетые  в  белые  паруса.  Кашалот  лежал  на  волнах, 
чуть  двигая  плавнями,  пока  длинный  серый  корпус  приближал- 
ся к  нему.  Затем  произошло  что  то  ужасное.  Длинное  огнен- 
ное копье  удрило  в  его  бок  и  готово  было  взорвать  все  его  те- 
ло. Он  вскинулся  на  дыбы,  жгучая  боль  гарпуна  пробудила  его 
к  действию,  и  затем  с  потрясающим  порывом  он  пошел  вниз, 
и  фатом  за  фатомом  змеилась  за  ним  гарпунная  струна. 

Глубже  и  глубже  шел  он.  Никогда  еще  он  не  опускался  на 
такую  глубину,  и  вода  вокруг  него  казалась  тесным  железным 
кольцом.  Он  уже  должен  был  подняться  наверх  с  легкими, 
полными  кровью,  и  он  выбросился  из  воды,  в  судорогах  агонии, 
чтобы  упасть  на  окровавленные  волны,  сбитые  в  кровавую  пену. 
Два  раза  еше  он  пытался  погрузиться,  но  уже  не  мог,  и  затем 
закачался  на  волнах,  пена  вокруг  него  расходилась,  его  плав- 
ни еше  бились  слабеющими  движениями,  пока  он  не  умер.  К 
нему  подплыли  шлюпки  и  темно-кожие  канаки  вылезли  на  его 
спину. 

С  кормы  китобойного  судна  Сгтгозз,  наклонившись  над  по- 
ручнями, наблюдало  два  человека.  Один  был  высокий  и  худой 
с  впалыми  щеками  и  мрачными  глазами.  Другой  был  среднего 
роста,  шире,  с  лицом,  покрытым  оспой,  и  дергающимся  ртом. 

—  Должно  быть  здорово  болел,  если  так  близко  подпустил 
нас,  —  сказал  задумчиво  высокий  человек.  Его  компаньон  про- 
ворчал: 

—  Надеюсь,  что  он  был  здорово  болен. 

Другой  человек  казалось  оценил  это  странное  пожелание. 

Они  следили,  как  успокаивалась  кровавая  пена  и  шлюпки 
тянули  кашалота,  и  затем  высокий  человек  издал  резкое  воскли- 
цание и  показал  пальцем. 

—  Вон  там!  —  сказал  он,  и  его  голос  сорвался. 
Короткий  человек  выпрямился  с  руганью,  и  они  одновремен- 
но двинулось  к  середине  судна  и  там  спустили  на  воду  ма- 


49 


ленькую  шлюпку  и,  не  замечая  вопросительных  взглядов  ту- 
земной команды,  принялись  поспешно  грести  к  месту  смерти 
кашалота.  Они  гребли  настойчиво  с  выражением  напряженно- 
го возбуждения;  остановив  шлюпку,  они  стали  смотреть  с  бла- 
гоговейным чувством  на  несколько  качавшихся  на  поверхности 
кусков,  похожих  на  грязное  сало. 

—  Пять  кусков,  —  сказал  некоторое  время  спустя  высокий. 

—  Я  никогда  не  видел  раньше  так  много,  —  согласился  его 
компаньон.  Их  голоса  были  сухими  и  срывающимися.  Они  све- 
сились за  борт  и  подняли  массу  в  шлюпку,  сгибаясь  под  ее 
тяжестью.  И  когда  собрали  всю  массу,  они  стали  рассматри- 
вать ее,  сочившуюся  на  дне  шлюпки. 

—  Больше  двухсот  фунтов,  —  сказал  высокип.  Он  взглянул 
мрачно  на  компаньона.  Короткий  наклонился  и  залез  пальца- 
ми в  самую  гущу.  Он  вытащил  несколько  спрутовых  когтей  и 
часть  попугаева  клюва.  Он  поднес  их  к  носу  и  зажмурился  от 
сладкого  земного  аромата. 

—  Настоящая  амбра,  —  сказал  он.  —  Кит  здорово  болел. 
Высокий  продолжал  смотреть  на  него  мрачно. 

—  Стоит  по  пятнадцать  долларов  унция,  —  сказал  он  су- 
хим голосом.  —  Может  и  больше.  На  этот  раз  нам  подвезло. 

Другой  кивнул  головой,  но  ничего  не  сказал.  Казалось,  он 
думал.  Они  взялись  за  весла  и  поплыли  к  судну.  Туземная 
команда  уже  потрошила  кита,  посреди  палубы  пылали  жировые 
котлы  и  над  судном  поднимались  вонючие  едкие  испарения  ки- 
тового жира.  Когда  добрались  в  поисках  амбры  до  внутрен- 
ностей кита,  то  еще  нашли  тридцать  фунтов.  Для  них  исполни- 
лись мечты  всех  китоловов.  Одним  уловом  они  составили  це- 
лое состояние.  Целых  два  дня  пылали  жироплавильни  и  боль- 
шие бочки  в  трюме  наполнялись  ворванью.  Затем  палуба  бы- 
ла очищена  и  туземная  команда  отослана  на  отдых.  Была  ран- 
няя ночь,  высокий  человек  и  низкий  прогуливались  взад  и  впе- 
ред по  корме,  курили  сигары  и  думали.  У  штурвала  туземец 
пристально  впился  в  освещенную  чашу  компаса. 

—  Мы  эту  штуку  продадим  во  'Фриско,  —  сказал  короткий. 
—  Мы  разбогатеем. 
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—  Да,  мы  разбогатеем,  —  согласился  высокий.  Они  шагали 
взад  и  вперед,  затем  короткий  человек  подошел  к  борту  и  по- 
смотрел на  воду.  Высокий  подошел  и  стал  позади  его. 

—  Я  думаю,  что  брошу  море  и  женюсь,  —  сказал  задумчи- 
во короткий.  Высокий  взглянул  в  одну  и  другую  сторону  тем- 
ной палубы, 

—  Я  тоже  думаю  бросить  море,  —  сказал  он,  и  с  силой  уда- 
рил железной  закрепой,  которую  он  выдернул  из  борта.  Легкий 
всплеск  воды,  потерянный  в  вое  ветра  в  парусах,  в  скрипе  снастей 
и  грохоте  блоков,  в  шуме  воды  вдоль  бортов.  Высокий  человек 
зашагал  в  сторону  рулевого,  довольно  попыхивая  сигарой. 

—  Не  видели  ли  моего  партнера?  —  как  бы  вскольз  спросил 
высокий  человек.  Туземец  взглянул  на  него  и  потряс  головой, 
белки  его  глаз  блестели  на  лице.  Он  был  занят  курсом.  Он 
думал,  что  белые  люди  были  вместе.  Нет,  он  ничего  не  видел. 

—  Так  я  и  думал,  —  сказал  загадочно  высокий  человек,  и 
с  тонкой  усмешкой  на  губах  он  спустился  вниз  выпить. 

Один  из  самых  крупных  парфюмерных  фабрикантов  Сан 
Франциско  был  чрезвычайно  рад  получить  большой  запас  амбры 
с  китобойного  судна  Сипгозз.  Вещество  было  достаточно  ред- 
ким, и  химические  продукты,  изобретенные  наукой,  все  еще  не 
давали  его  прекрасного  аромата.  В  течении  времени  спрутовые 
клювы  и  когти  присосков  были  отделены  от  массы  и  соверши- 
лось множество  странных  и  таинственных  перемен.  Пока,  на- 
конец, ачаровательная  женщина  не  остановилась  у  витрины  и 
не  пожелала  зеленый  флакончик,  стоивший  дороже  своего  веса 
в  золоте.  На  очаровательной  женщине  были  меха  на  плечах  и 
на  шее  жемчуга;  мягкая  и  чувственная  теплота,  светящаяся  кра- 
сота, порожденная  болью  и  страданием.  Она  не  думала  об  этом, 
как  не  думал  и  ее  спутник,  купивший  для  нее  зеленый  флакон. 
Почему  должна  была  она  связать  маленький  зеленый  флакон  с 
великолепным  цветным  кошмаром  на  глубине  пятисот  фатомов, 
с  одной  сотней  тонн  больного  кита,  покоящегося  на  пурпуро- 
вом море,  с  потом  и  кровью  и  смертью?  И  почему  это  должно 
их  беспокоить? 


.5/ 


ЗИНАИДА   ПОЛОНСКАЯ 


КИПРИДА 


Рассказ  о  русской  девушке  и  ее  любви,  может  быть,  неинте- 
ресный рассказ.  Ведь  все  девушки  —  русские,  американские, 
австралийские,  если  даже  не  знают  любви,  то  хотят  и  трепет- 
но ждут  ее. 

Ждут  любви  и  в  знойной  Киприде,  где  сейчас,  быт  может, 
расцветают  олеандровые  рощи  и  запах  их  уносится  знойным 
ветром  и  жадно  раздувает  ноздри  черноокой  Зузалы.  Даже  во- 
да расплескалась  в  ее  кувшине,  который  она  держит  на  своем 
плече.  Маленький  погонщик,  сегодня  поивший  осла  у  водоема, 
опять  ей  ничего  не  сказал.  Но  этот  раз  он  взглянул  на  нее 
остро  напряженными  глазами,  и  то,  что  сказали  глаза,  стало 
волнующей  неизбежностью.  Разве  ждут  несказанных  слов,  ко- 
гда есть  сказанные  желания?  И  черноокая  Зузала,  вздрогнув 
плечом  и  закинув  голову  к  солнцу,  вдруг  затянула  песню,  на 
которую  ей  ответил  криком  осел,  таким  же  напряженным  и 
истошным,  как  и  песня... 

Ждут  девушки  любви  и  на  45°  северной  широты,  где  толь- 
ко что  щелкнул  выключатель  и  озарил  город  Нью  Иорк  крас- 
ными, синими,  желтыми  огнями.  Зажглись  огни  и  вспыхнула 
ночная  жизнь.  Гудит  как  то  особенно  лифт,  посылая  стон  в 
ночную  тьму,  катя  звук  и  рассыпая  его  в  ущельях  исполин- 
ских небоскребов.  Вспыхивают  огни  автомобилей,  трамваев,  и 
прохожие,  негры,  юркие  агенты,  важные  дельцы,  девушки,  юно- 
ши все  с  наступлением  ночи  чем  то  таинственно  об'единяются 
друг  с  другом. 

Хорошо   и  мисс  Глории  Стик  кутаться  в  меховой  жакет, 
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купленный  накануне  на  Пятом  Авеню  у  Сакса,  хотя  ее  обна- 
женные ноги,  тонкие,  как  у  жеребенка,  и  вздрагивают  от  холо- 
да. Она  спешит  в  недавно  открытый  дансинг,  где  уже  играет 
скрытый  экраном  негритянский  оркестр.  С  нависшего  темного 
потолка  льется  желтый  свет.  II  звуки,  смешиваясь  с  желтым 
светом,  создают  атмосферу  напряженного  желанья... 

Не  потому  ли  длинноногий  Джо  так  волнующе  передает 
ритм  модного  фокстрота?  Но  мисс  Глория  Стик  никак  не  мо- 
жет уловить  этот  ей  еще  неведомый  ритм,  который  однако  уже 
так  остро  волнует  ее  худосочную  грудь. 

Скрытый  экраном  оркестр  усиливает  темп,  желтый  свет  таин- 
ственно преломляется  в  зрачке  у  Джо,  и  новый  волнующий 
ритм,  вдруг  пойманный  Глорией,  переходит  в  ее  тонкое  тело. 

Хотят  любви  и  в  приморском  российском  городе  Н.,  где  уже 
третий  день  идет  снег  и  покрывает  белой  пеленой  улицы,  на- 
полненные отступающей  армией,  бегущими,  голодными,  изму- 
ченными людьми.  Хотят  любви  и  тогда,  когда  вместо  цветов  и 
запахов,  вместо  огней  и  звуков  окружает  страх  и  растерян- 
ность, вместо  пушистого  жакета  от  Сакса  грубый  крестьян- 
ский зипун,  а  на  ногах  пара  дырявых,  нечищенных  сапог... 

Были  когда  то  у  Кати  Бутовой  и  цветы,  и  сладкие  запахи... 
"Все  было  когда  то.  Стоит  ли  жалеть  о  том,  что  было?... 

Был  город  туманно  белый.  В  нем  з^чица.  На  ней  дом  с  ко- 
лоннами и  толстым  швейцаром. 

Была  бабушка,  суровая  фрейлина  вдовствующей  императри- 
цы, была  мать,  важная  баронесса,  кутавшаяся  в  тонкие  меха. 

Был  отец,  ездивший  во  дворец  и  читавший  **К.еуие  с1е  с1еих 
топёез". 

Был  смолистый  запах  Финляндии,  прозрачное  утро  Псков- 
ской губернии,  были  дедовские  шкатулки,  пробабушкины  уклад- 
ки, лунные  сонаты,  белые  залы,  менуэты,  опьяняющие  запахи, 
отрезвляющие  звуки...  да  мало  ли  чего  не  было...  Стоит  ли 
жалеть  о  том,  что  было? 

Теперь  ничего  нет... 

Исчез  город  туманно  белый...  Отца  прикончили  в  чрезвы- 
чайке... Мать  умерла  от  сыпняка...  Осталась  только  бабушка. 
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суровая  фрейлина  императрицы,  старуха,  запечатлевшая  в 
сердце  своем  дворцы  с  менуэтами  и  укладками,  и  сохранившая 
спесь,  блестящий  французский  язык  и  лорнет,  неизвестно,  как 
уцелевший... 

А  вот  теперь  в  страшный  1921  год  в  приморском  городе  Н. 
третий  день  идет  снег  и  покрывает  бараки,  вагоны,  наполнен- 
ные ранеными,  больными,  дома,  набитые  беженцами,  слухами, 
страхами,  базары,  где  за  пуды  бабушкиных  шалей  дают  гни- 
лую картошку,  а  за  кучу  денег  кусок  хлеба,  который  можно 
спрятать  в  карман.  Снежинки  легко  кружатся  в  воздухе,  спле- 
таются со  стонами,  муками,  выстрелами,  страхами,  слухами  и 
призрачной  пеленой  стоят  над  городом. 

Потом  что  было?  О  нем  тоже  не  стоит  жалеть.  Тряска.  Му- 
чительная тряска.  Станции.  Станции.  Опять  станции.  Уша- 
стые узлы.  Гнилые  мешки.  Вшивые  куртки.  Зловонные  запахи. 
Зуд.  Зуд.  Зуд  от  тоски,  от  грязи,  от  вони,  от  нескончаемости... 

А  снег  падает  на  замызганные  тротуары,  на  расковыренную 
мостовую,  на  вшивые  солдатские  шинели,  на  дырявые  полушуб- 
ки, на  грохочащие  пушки...  Снежинки  легко  опускаются  на 
бледные  лица,  на  грязные  мундиры,  на  усталые  глаза,  на  от- 
резанные руки,  обрубленные  ноги...  а  в  душе  плетут  пушистые, 
мягкие  узоры...  Нет  манто  от  Сакса...  Не  слышно  звуков  мод- 
ного фокстрота...  Нет  запаха  олеандров...  Не  видно  стройных 
ног...  Но  осталась  еще  улыбка.  Ах,  эта  улыбка!  Точно  змей 
жалит  сердце  и  рождает  предчувствие  неизведанных  восторгов 
и  надвигающихся  несчастий. 

Поймав  улыбку,  молодой  поручик  с  измученной  маской  вместо 
лица  и  деревяшкой  вместо  ноги  вдруг  остановился  и  судорож- 
но прижался  к  стене  дома.  Остановилась  и  Катя,  бесцельно 
бродившая  по  улицам  истерзанного  города.  Искривилась  маска 
поручика,  дрогнула  рука  и  вдруг  деревянный  костыль,  заменив- 
ший некогда  крепкую  и  сильную  ногу,  выскользнул  из-под  ру- 
ки и  мягко  растянулся  на  белом  снегу.  Катя  быстро  наклони- 
лась, быстро  подняла  костыль  и  подала  его  калеке.  '  Спаси- 
бо," прозручало  и  также  покрылось  снегом,  а  измученное  ли- 
цо поручика  внезапно  озарилось  улыбкой  золотых  глаз... 
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Где  то  расцветают  магнолии  и  своим  запахом  создают  ис- 
тошную, напряженную  песню,  где  то  зажигают  яркие  огни  и 
в  душе  шевелят  смутные  желанья,  а  в  холодном,  смрадном  го- 
роде, городе  больных  кошмаров,  городе  развороченных  улиц  и 
жизней,  городе  отрезанных  рук  и  ног,  городе  похороненных 
надежд  и  непохороненных  трупов  идет  снег...  и  рождает  цве" 
ток,  запах  которого  заползает  в  сердце,  и  как  укус  зловредно- 
го насекомого,  ранит  его  незаметно,  но  пагубно...» 


II 


Может  быть,  это  будет  рассказ  и  не  о  девушке  и  ее  любви, 
а  повесть  о  старике  и  старухе,  —  многих  стариках  и  стару- 
хах, царедворцах,  фрейлинах,  полководцах,  проживших  свою 
жизнь,  как  сон,  принявших  сон,  как  жизнь.  О  стариках  и  ста- 
рухах, проживших  свою  жизнь  среди  фокусов  и  призраков,  со- 
зданных своей  и  чужоп  фантазией,  и  когда  пришел  призрачный 
пароход,  чтобы  увезти  их  к  призрачной  жизни,  они  приняли 
его  за  ужасную  действительность.  Испугались,  но  не  отверг- 
ли ее... 

Из  белого  тумана  пришел  он  и  остановился  на  белой  по- 
верхности вод.  Из  белого  тумана  вылезла  черная  труба,  высо- 
кая мачта  и  надпись:  "Керон".  Надпись  четко  выделялась  на 
черной  кайме  парохода.  Было  в  ней  столько  страшного  и  да- 
лекого... 

И  вот  они  потянулись  по  сходням...  Как  шествие  теней, 
призраков,  оставивших  свои  тела  где  то  там,  потерявших  вместе 
с  аксельбантами  и  шлейфами  теплоту  и  эластичность  живого 
тела...  Как  бегство  теней  в  Елисейском  тумане,  к  неизвестно- 
му, страшному  будущему  от  проклятого  настоящего... 

Страшным  зрелищам  проходила  эта  армия  русских  людей, 


55 


ся  на  пароход.  Много  их  шагало  и  исчезало  в  белом  тумане. 
Путь  по  сходням  кажется  долгим,  трудным.  С  трудом  пере- 
бирают ноги  ступени,  отрываются,  опять  ступают,  от  призрач- 
ного к  действительному,  от  депствительного  к  призрачному... 

Всех  их  поглошает  пароход  Керон,  и  вскоре  его  блестяшяя, 
чистая  палуба  покрывается  фигурами,  группами,  точно  вылеп- 
ленными с  каким  то  пагубным  умыслом  великим  скульптором 
—  жизнью. 

Старухи,  бывшие  статс-дамы,  фрейлины,  навьюченные  без- 
образными узлами,  завернутые  в  старые  лохмотья,  но  готовые 
при  звуке  менуэта  присесть  в  грациозном  реверансе... 

Старики,  бывшие  царедворцы,  полководцы,  правители,  воите- 
ли, косматые,  страптные,  измученные,  но  не  согнувшиеся,  отдав- 
шие все,  но  сохранившие  свое  знамя,  которое  несут  с  собой, 
зная,  что  оно  им  больше  не  нужно. 

Все  разместились  на  палубе  в  ожидании  отбытия  парохода. 
Старый  генерал  Смолин,  точно  рыцарь  перед  долго  запоздав- 
шим посвящением.  Вместо  панцыря  серая  куртка,  вместо  шле- 
ма чужая  измятая  кепка,  вместо  лат  рыжие  обмотки,  но  за  пле- 
чами длинное  копье  —  знак  веры  в  нем.  Высокий,  сухой,  уста- 
лый, но  с  гордой  осанкой.  Когда  то  милионы,  идеалы,  камер- 
герский мундир,  трансатлантические  линии,  Париж,  Лондон, 
Москва...  Теперь  белый  туман,  палуба  азиатского  парохода, 
узел,  похожий  на  согнутую  беременную  бабу,  из  которого 
торчит  кашнэ,  купленное  когда  то  в  Париже  у  Донэ.  Подает 
руку  даме  привычным,  неподражаемо  простым  нсестом.  Грациоз- 
но изгибается  развалившееся  готическое  здание.  Поправляет 
шляпку  с  измокшей,  давно  увядшей  хризантемой,  жмет  ко- 
кетливым жестом  мантилью.  Развалившиеся  готические  формы 
все  еще  тянутся  к  небу.  А  у  перил  парохода  старуха,  бывшая 
фрейлина  импеаатрицы,  с  прижатым  к  крючковатому  носу 
лорнетом.  Плотно  зажаты  сухие  губы,  важаты,  как  укладка  в 
сердце.  Непримиримо  поднимается  чепец  в  виде  башни.  Юбка 
обвела  замкнутый  круг.  Стоит  не  шелохнется.  Смотрит  в  бе- 
лый туман. 

А  на  берегу  шумит  толпа.  Тащат  тюки.   Снуют  матросы. 
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Идет  снег.  Остающиеся,  не  попавшие  на  пароход,  кивают,  кри- 
чат, стараются  сказать  что-то,  чтобы  запомнилось  на  всю  жизнь, 
но  найти  его  не  могут. 

Там,  за  линией  гор  залегла  белой  пеленой  нескончаемая 
равнина.  На  ней  где  то  углы,  треугольники,  ромбы.  Вдруг 
хлопнула  пружина.  Открылись  укладки,  рундуки,  ларцы...  По- 
лезли привидения...  Стали  одеваться  в  камзолы,  кринолины... 
Расцветать...  Облекаться  кровью  жизни...  Стали  заполнять 
равнину... 

Смотрит  старуха  в  белый  туман...  Не  видит,  что  Катя  уже 
сложила  все  узлы,  корзины,  тюки.  Сложила  аккуратно.  Обра- 
довалась. Вдруг  глаза  упали  на  костыль.  Встревожилась. 
Стала  смотреть  на  набережную. 

Кружатся  снежинки  в  воздухе.  Сплетаются  в  узор.  Трепе- 
щут радостью,  жизнью.  Снег  пущистый,  мягкий.  Прижать  к 
груди  его  хочется.  Воздух  родной,  любимый.  Весь  проглотить 
бы  его! 

Вот  княгиня  Линская.  Бывшая  статс-дама  с  лентой  через 
плечо.  Лентой  голубой,  красной  переливалась  когда  то  жизнь. 
Переливалась  реверансами,  мушками,  каретами,  поклонами. 
Плащем  прикрыла  теперь  ленту,  мушки,  поклоны...  Истрепан- 
ным плащем  укрыла  и  лицо  свое,  лицо  сильно  постаревшей 
богородицы.  Хотела  бы  укрыть  и  свою  немолодую  дочь,  Алек- 
сандрии, последнюю  ветвь  древа  князей  Линских.  Столетия- 
ми распускало  древо  новые  ветви,  вздымало  на  дыбы,  распина- 
ло жизнь,  скакало  в  каретах,  рубило  в  походах,  кланялось, 
приседало  в  придворных  залах,  всюду  волоча  за  собой  шлейф 
прошлого...  Вот  и  сейчас  протянулся  длинной  дорогой  и  ухо- 
дит в  глубь  моря.  Александрии  видит,  как  он  извивается  и 
сверлящим  винтом  сливается  с  мутной,  бурой  водой.  Так  же 
мутно  и  буро  становится  от  него  внутри.  Недобрые  тени  про- 
ходят по  лицу.  Делают  его  похожим  на  старую  сову.  Огля- 
дывается вокруг.  А  может  быть  встряхнуться  и  исчезнет  при- 
зрачность?! Но  зловещая,  туманная,  годами  подготовленная 
призрачность  не  уходит.  Фигуры,  завернутые  в  причудливые 
одежды,  фигуры,  окутанные  миазмами  тоски  и  горечи,  фигуры, 
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овеянные  преданьями,  легендами,  воспоминаниями,  качались 
в  белом  тумане. 

Но  вот  пароход  дает  гудок.  Первый  —  будоражащий,  тре- 
вожный, прошедший  по  воздуху,  как  стон...  Замолкли  фигуры. 
Далекими  стали  друг  другу...  Пароход  стал  пыхтеть  и  наду- 
ваться. Стали  убирать  трап... 

Второй  гудок  —  протяжный,  долгий.  Третий  —  безнадеж- 
ный, отчаянный. 

Пароход  стал  тихо  отчаливать  от  берега.  И  вдруг  засты- 
ли фигуры...  Заснули.  Может  быть  увидели  светлый  сон,  при- 
снившийся в  последний  раз  в  жизни.  В  последний  раз  увидели 
Ее,  когда  то  богатую,  знатную  Возлюбленную,  Царевну  Ле- 
бедь, Любовницу  Единую,  теперь  проклятую... 

Послышался  гром  победы,  показалось  шествие.  Стали  выри- 
совываться купола,  скакали  лошади,  гремела  музыка,  послуш- 
ники со  свечками,  толстопузники  с  паникадилами  курили  фи- 
миамы,  восходящие  к  небу,  цари  батюшки,  шуты,  скоморохи, 
камзолы,  кринолины,  шлейфы... 

Вот  она  бывшая.  Растянулась.  Славная.  Непоколебимая. 
Вытянулась,  как  на  параде.  И  вот  ожили  фигуры.  Закружи- 
лись... Заулыбались...  Заприседали...  Стали  кружиться  в  вол- 
шебном вальсе,  приседать  в^нежном  менуэте...  Сходились, 
кланялись,  расходились... 

А  призрачный  пароход  Керон  тихо  удалялся  от  берега. 
Удалялся  от  прошлого...  Уходил  из  белого  тумана...  Шел  к 
жизни...  Шел  к  свету,  к  солнцу,  к  цветущим  берегам,  к  зажи- 
гающимся огням,  к  жизни,  к  вечной,  нескончаемой  жизни. 
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Первые  лучи  огромного  диска  вылезли  из  неведомого  гори- 
зонта в  южных  гемисферах  и  поползли  по  небу  светлыми  по- 
лосами. В  тумане  стал  вырисоваться  берег  одинокого  остро- 
ва. В  глубине  острова  обозначилась  линия  гор,  внизу  тени  де- 
ревьев.  Вдоль  берега,  у  пристани,  вставала  крепость. 
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Возле  одинокого  острова,  окутанного  еше  мраком  ночи,  до- 
вольно далеко  от  берега  стоял  пароход  и  тихо  качался  на 
черной  поверхности  воды. 

Когда  то  уединенная  Киприда  была  мечтой  и  желаньем  че- 
ловечества. Кипр  —  диадема  моря,  лежащая  на  перекрестке 
дорог.  Мечта  поэта.  Местопребывание  богов.  Дом  Афродиты, 
месторождение  Астарты,  сцена  игр  и  забав  Диониса.  Он  при- 
влекал к  себе  и  корабли  ассирийцев,  и  алчную  жадность  мавров, 
и  хищнический  авантюризм  Луизианов,  и  поэтический  пафос 
венецианцев,  и  религиозную  ревность  черных  иерусалимских 
рыцарей. 

На  мерах  судьбы  разыгрывались  между  ними  дары  Кипри- 
ды.  Причудливые  корабли  и  алчная  жадность  увозили  сладкое 
вино,  сочные  фрукты,  темную  медь,  бледный  мрамор.  Религиоз- 
ная ревность  то  водружала  крест  и  стаскивала  полумесяц,  то 
стаскивала  крест  и  водружала  полумесяц.  Поэтический  пафос 
создавал  легенды,  строил  замки,  возводил  башни.  И  все  это  рас- 
цвечивалось пятнами  огромного,  раскаленного  диска,  окутыва- 
лось дыханием  востока,  смягчалось  ароматом  олеандровых 
рощ,  эвкалиптовых,  перцовых,  померанцовых  деревьев. 

Но  вскоре  к  мечте  поэта,  к  настойчивости  религиозного  фа- 
натика, к  смелости  авантюриста  присоединились  грезы  инду- 
стриа листа.  Диадему  моря  прорезали  железные  дороги,  мосты, 
туннели,  к  неподдельному  дыханию  востока  присоединилось 
дыхание  локомотива,  к  нежному  аромату  олеандров  смрадный 
запах  газолина.  Дворцы  и  башни  застыли  в  немом  молчании, 
легенды  заключились  в  толстые  книги,  и  дом  Астарты,  место 
забав  и  игр  Диониса  украсил  деловой  британский  флаг. 

В  страшный  1921  год  волны  безумной  призрачности  и  той 
же  британской  деловитости  из  белого  тумана  пригнали  сюда 
к  этому  острову  пароход  Керон,  вставший  плотным  силуэтом 
на  черном  экране.  Он  не  привез  сюда  ни  алчной  жадности,  ни 
поэтического  пафоса,  ни  религиозной  ревности  народов.  Он 
привез  застывшую  горечь  и  безмолвность  развалившихся  зда- 
ний, впитывавших  столетиями  замыслы  многих  архитекторов. 

Вокруг  парохода  было  еще  темно.   Светлые  тени,  идущие 
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от  гор,  подползали  все  ближе  и  ближе,  но  мрак  еще  плотным 
кольцом  стоял  вокруг  самого  парохода.  Точно  пиавка  присо- 
сался к  нему.  Черной  симфонией  обвился  вкруг  него.  Симфо- 
нией образов,  звуков,  ушедшей  действительности,  грезы,  мечты, 
бывшего  и  небывшего,  радостного  и  скорбного,  претворенного 
рукой  дирижера  в  одно  согласованное,  счастливое,  вожделен- 
ное... Дирижер  точно  помпой  качал  из  резервуара.  Чавкал.  Сма- 
ковал. Образы  разбухали,  звуки  хрипели.  Становились  глад- 
кими, красивыми.  Толстые,  дородные,  упругие,  Карабкались. 
Лезли.  Счастливые.  Свободные.  Невесомые.  С  ликующим  хо- 
хотом. С  победоносными  улыбками.  Росли.  Ширились.  Хора- 
лом уходили  в  небеса.  Опять  мелькала  рука  дирижера.  Паль- 
цы то  судорожно  сжимались,  то  выпячивались  в  сладостраст- 
ном движении. 

О  чем  могут  грезить  отставные  полковники,  потерявшие 
мундир  камергеры  и  руку  поручики,  оборвавшие  шлейфы  фрей- 
лины и  статс-дамы?  Какой  явью  во  сне  живет  распавшаяся  го- 
тика, потерявшая  форму  и  цвет,  но  сохранившая  в  своих  раз- 
валинах трепет  желанья?... 

Мундиры  расшиваются  новым  золотом,  оборванные  шлейфы 
становятся  длиннее...  вихрем  закручивая  столетнюю  едкую 
пыль.  Она  столбом  подымается  в  воздухе.  Поручики  выращи- 
вают новую  руку,  крепкую,  сильную,  совершающую  сказочные 
подвиги...  и  тонкие,  готические  здания  возстанавливают  свои 
портики  и  опять  стройно  и  легко  несут  свою  мольбу  к  синим 
небесам...  и  симфония  ночи,  сна,  мечты  звучит  одним  согласо- 
ванным аккордом  невозможных  сплетений,  счастливых  возмож- 
ностей, забытых  случайностей...  и  рука  дирижера  застывает  в 
торжествующем  апофеозе... 

А  внутри,  в  резервуаре,  в  спертом  воздухе  трюма  лежали 
те  настоящие,  измученные,  жалкие.  Высосанные  тени  этих  пля- 
шущих, дородных,  ликующих.  Застывшие,  не  то  спящие,  не  то 
мертвые.  С  открытыми  ртами,  с  жалкими  улыбками,  с  отвислы- 
ми подбородками,  со  скрюченными  телами.  Стонущие.  Чихаю- 
щие. Хрипящие. 

Вдруг  светлые  тени  врезались  в  кольцо,  окружавшее  паро- 
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ход.  Фигуры  заколыхались,  стали  хиреть  и  чахнуть.  Рука  ди- 
рижера слабо  повисла  в  воздухе.  Скоро  она  совсем  скрылась  и 
ночная  симфония  уже  сливалась  с  серой  массой,  охватывающей 
пароход. 

Уже  видно  было,  как  рябилась  вода  от  мерных  покачиваний 
судна.  Вдали  обозначались  лодки  и  баржи.  Берег  острова  вста- 
вал с  одной  стороны  набережной,  серой,  еще  мокрой,  с  другой 
—  развалинами  старинной  крепости  Фамагусты. 

Вокруг  парохода  стало  светлей  и  внутри  зашевелились. 
Кают  было  немного  и  достались  они  немногим.  Большинство 
спало  в  трюме  на  нарах,  на  узлах,  на  подвернутых  ногах,  на 
окоченелых  руках.  Спало  в  перекличке  вздохов,  стонов,  застре- 
вавших в  стенках  парохода.  Сейчас,  с  наступлением  утра  ста- 
ли подымать  застывшие  тела,  серые  лица...  Слепыми  глазами 
смотрели  вокруг.  Где  они?  Кто  они?  Еще  были  частью  симфо- 
нии, еще  чувствовали  движение  и  ритм  дирижера,  еще  улыба- 
лись его  невозможным  сочетаниям,  еще  верили  его  счастли- 
вым комбинациям... 

Генерал  Смолин  спал  в  трюме.  Спал  на  нарах,  свернувшись 
и  обмотав  парижским  шарфом  голову.  Шарф  стянул  ему  голо- 
ву, точно  змей.  Кровь  прилила  к  голове  и  сон  был  тяжелый. 
Сон  был,  как  темная  дыра,  как  трясина,  в  которую  провалива- 
ешься, опять  выскакиваешь,  опять  проваливаешься.  Не  знал 
точно,  спал  или  бодрствовал.  Сейчас  он  проснулся  и  сидел,  све- 
сивши голову.  Вся  тяжесть  ушла  в  ноги.  Голова  повисла,  сла- 
бая, точно  у  мертвой  курицы,  с  синими  закрытыми  веками,  на 
сухой,  длинной  шее.  Шарф  размотался  и  длинной  лентой  ви- 
сел до  полу. 

В  отступающем  ряде  образов  генерал  узнал  Его,  блестяще- 
го, дородного,  расшитого  золотом.  Между  Этим,  дряблым,  вы- 
сосанным, и  Тем,  твердым,  эластичным,  был  полный  контакт. 
Тот  упирался,  не  хотел  уходить.  Как  на  экране  испортившей- 
ся фильмы  то  исчезал,  то  опять  появлялся,  упираясь  ногами 
и  стараясь  выкинуть  последнее  антраша.  И  свесившаяся  голо- 
ва Этого  опять  напружинилась  и  мягко,  точно  на  шарнирах, 
поднялась  на  тонкой  шее,  кадык  выпятился,  словно  чайник,  а 
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в  обмякших  глазах  генерала  опять  блеснул  упорный,  сталь- 
ноп  огонек.  Ирина  МпхаПловна,  двоюродная  сестра  генерала, 
тоже  только  что  проснулась.  Она  так  же  долго  не  могла  по- 
нять, что  с  неп  и  где  она.  Тупо  присматривалась  к  окружав- 
шим ее  серым  лицам,  поражалась  присутствию  нар,  корзин, 
тюков,  прис.'1утивалась  к  сморканию,  отхаркиванию.  Огляды- 
вала себя...  Наконец  зашептала  слова  французскоп  молитвы... 
Сикстинские  линии...  Романские  звуки  поплыли  в  зловонном 
воздухе  трюма,  окутали  нары,  тюки,  затянули  вуалью  немы- 
тые лица,  фигуры,  з'богие  костюмы,  и  ее  глаза  скоро  увлажни- 
лись слезами  и  задрожала  умилением  рыбья  чешуя  на  щеках... 

А  в  каюте,  отведенноп  бывпюп  фреплине  императрицы,  уже 
упорно  плелись  седые  букли.  Наворачивались  одна  на  другую. 
Точно  наперекор  стихии  встава.-т  твердые  шишки  из  безжизнен- 
ной, сухоп  массы.  Окружали  застывшее  лицо.  Делали  венец  за- 
стывшему мрамору.  Глаза  буравили  в  зеркале  две  дырки.  Белая 
рубаха  уходила  вглубь  веков. 

Катя,  внучка  фреплины,  проснулась  как  то  внезапно.  Точно 
канатная  плясунья  легко  проскользнула  по  проволоке,  разде- 
ляюшеп  свет  от  тени.  Весело  улыбнулась  огням  рампы,  публи- 
ке, спрыгнула,  —  и  очутилась  глаз  на  глаз  со  старухоп,  сидя- 
шеп  перед  зеркалом.  Задрожала  проволока.  Замигали  огни 
рампы.  А  старуха  уже  строила  башню,  водрз^жала  чепец,  точно 
купол  собора  на  безжизненных  птшках  и  спускала  лорнет  на 
длинноп  черноп  ленте.  В  люке  виднелась  совсем  светлая  по- 
лоса неба  и  к  неп  тянулась  серая  полоса  воды.  Катя  быстро 
вскочила.  Стала  одеваться.  Натягивала  светер,  сапоги,  прислу- 
шивалась к  шуму  наверху.  Еп  хотелось  поскорее  выбраться  на 
палубу.  Оттуда  уже  слышался  плеск  воды,  беготня  и  крики 
матросов.  Но  фреПлина  сегодня  сама  была  похожа  на  пароход. 
Огромный  якорь  уходил  вглз'бь  веков.  Он  как  бы  хотел  ута- 
щить с  собоп  и  Катю.  Страшно  стало  Кате  от  стальной  гро- 
мады, от  якоря,  от  уплотненного  конгломерата.  "Почему  ты 
такая  бледная?",  спросила  ее  фрейлина  по  французски.  "Не- 
здорова?" Вопрос  прозвучал,  как  обвинение,  как  угроза.  Катя 
затрепетала,  иша  зашиты.  Склонилась  к  стальной  громаде, 
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припала  к  конгломерату  и  прикоснулась  к  сухой,  пергамент- 
ной руке...  А  в  люк  уже  брезжил  розовый  свет,  серая  полоса 
воды  вдруг  заиграла  всеми  цветами  радуги,  а  гул  голосов  на- 
верху становился  все  громче,  все  призывнее. 

Наконец  старуха  сама  послала  Катю  наверх.  Осталась  одна 
на  диване,  прямая,  высохшая  жердь.  Сидела  спиной  к  розово- 
му свету.  Двигала  губами,  как  маятник,  вторя  ритму  времени. 

Катя  заигла  в  каюту  княгини  Линской.  Александрии  еше  не 
вставала.  Она  лежала  на  нижнем  диване  и  мутным  взглядом 
смотрела  в  потолок.  Всю  ночь  она  провела  в  каюте  помощни- 
ка капитана.  Вернулась  только  на  рассвете.  Вползла  в  каюту 
вместе  со  светлыми  тенями  утра.  С  ненавистью  посмотрела  на 
мать,  лежавшую  на  верхнем  диване  без  всяких  признаков  жизни 
точно  мертвую.  Александрии  знала,  что  мать  не  спала.  Все  же 
крадучись  подошла  к  нижнему  дивану  и  легла  на  приготовлен- 
ную постель.  Сразу  же  провалилась  в  темную  бездну  сна.  Сей- 
час внезапно  проснулась  от  какой  то  внутренней  тревоги.  Ее 
мутило.  Мутило  казавшейся  качкой  парохода,  выпитым  лике- 
ром, мутило  прилизанным  помошнико.м,его  блестящими  глаза- 
ми, наглой  дерзостью,  кокаинным  запахом.  Тело  мучительно 
скрючивалось  и  подергивалась.  Порой  она  сочно  и  звучно  от- 
рыгала и  с  ЭТОЙ  отрыжкой  уходила  на  время  тревога,  мучив- 
шая напряженное  тело. 

Княгиня  была  уже  умыта  и  причесана.  Она  старалась  не 
смотреть  на  дочь.  Встретила  Катю  приветливо,  с  улыбкой.  Да, 
да,  больна  Александрии.  Она,  ведь,  совсем  не  переносит  моря. 
Бедная  крошка"...  Заторопилась.  Заговорила  быстро,  наклони- 
лась ид  сизым  лицом  и  смело  заглянула  в  два  мутных  плевка 
дочери.  Плевки  задрожали,  тело  опять  судорожно  отрыгнуло. 
"Уйди,  стерва",  промычали  мокрые  губы,  а  задрожавшие  плев- 
ки отвернулись  к  стенке. 

В  недоумении  закрыла  Катя  дверь  каюты.  К  уплотненно- 
му присоединилось  еше  что  то  слизкое,  непонятное.  Спусти- 
лась в  трюм.  Там  уже  почти  никого  не  было.  Все  высыпали  на 
палубу.  В  два  ряда  тянулись  нары,  разделенные  только  свая- 
ми друг  от  друга.   Углы  надвигались  темнотой.  Узлы,  тюки 
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вставали  плотными  кучами. 

Генерал  Смолин  с  Ириной  Михайловной  были  уже  одеты 
и  тоже  собирались  идти  наверх  парохода.  "Мои  ап^е,  топ 
ап^е,"  —  встретил  генерал  Катю.  Он  несколько  раз  повторил 
эти  слова  и  вдруг  внезапно  расхохотался.  И  трюм  потряс  хо- 
хоток генерала.  Хохоток  мячиком  запрыгал  в  углы  трюма. 
Ритмический.  Каденсированный.  Хохоток,  звучащий  когда  то 
и  за  бриджем  вдовствующей  императрицы,  и  на  балу  графа 
Апраксина,  и  в  уа§оп  И1,  быстро  прорезающем  снежную  равни- 
ну мчавшем  генерала  к  цветущим  берегам  веселой  Франции. 
И  кадык  генерала  так  же  выпячивал  теперь,  как  тогда,  щеки 
тряслись,  а  нос  вставал  пикой.  На  выляневшей  пиджаме  гене- 
рала одинокая  звезда,  единственная,  уцелевшая  из  блестящей 
коллекции,  когда  то  украшавшей  его  камергерский  мундир,  за- 
прыгала и  повеселела.  А  в  воздухе  на  минуту  мелькнул  тот, 
эластичный,  упругий,  золотом  ушитый;  подпрыгнул,  хлопнул 
ножкой  и  опять  скрылся... 

Ирина  Михайловна  мягко  сморщила  свою  рыбью  чешую  и 
легко  прикоснулась  губами  ко  лбу  Кати. 

Наконец  Катя  вышла  из  пещеры  шорохов,  вздохов,  конгло- 
мератов, каденсированного  смеха,  от  которого  дрожит  прово- 
лока и  колеблется  свет  рампы.  Ринулась  наверх  парохода. 
Вдруг  остановилась  на  верхней  ступеньке  лестницы.  Над  ми- 
ром, над  островом,  над  пароходом  стоял  огромный,  блестящий 
шар.  Катя  застыла  перед  ослепительным  шаром,  заливавшим 
своим  светом  остров,  пароход,  море,  ее  самое,  ее  рыжие  сапоги, 
светлые  волосы,  недоумевающую  душу.  Сейчас  и  пароход,  и 
остров,  и  море  —  все  было  другим.  Мачты  блестели,  палуба 
вымытая  искрилась  и  сам  пароход  вставал  радостной  громадой. 
Бегали  матросы,  румяные,  упругие,  теплые.  Ходил  капитан,  ве- 
селый, нарядный.  И  была  какая  то  спайка  между  огромным,  да- 
леким диском,  морем,  отливавшим  серебром,  капитаном,  красно- 
мордыми матросами  и  Катей,  самой  Катей,  радостными  глазами, 
смотревшими  на  солнце,  на  море,  на  крепость,  своими  крестами 
и  полумесяцами  перепутавшуюся  с  пальмами,  синими  небеса- 
ми и  плеском  воды. 
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Вскоре  все  были  на  палубе.  Сплоченной  стеной  стояли  у 
перил.  Молча  смотрели  на  лежавший  перед  ними  остров.  При- 
слушивались к  Ерикам  греков,  суетившихся  на  лодках  вокруг 
парохода.  Уныло  мерили  взглядом  глубину  волн,  мерно  уда- 
рявших о  борт  парохода. 

Вышла  княгиня  Линская  с  дочерью.  Они  шли  прямо,  по 
одной  линии.  Мягко,  согласованно  ступали.  Александрии  вни- 
мательно наклонялась  к  матери.  Мать  отвечала  ей  покойной 
улыбкой,  едва  двигавшей  ее  губы.  Сизое  лицо  Александрии 
было  сильно  припудрено.  Плевки  приветливо  смотрели  из-под 
красных,  распухших  век.  Подошли  к  генералу  и  его  сестре, 
стоявшим  у  самого  выхода  парохода' 

Скоро  пароход  стали  подтягивать  к  самому  берегу.  Он  ме- 
дленно двигался  по  воде.  Все  стали  прислушиваться  к  его 
движению.  Пароход  сначала  тихо  плыл,  потом  остановился  у 
самого  барьера  набережной,  внезапно  ударился  о  гранит  и  ти- 
хо слился  с  островом.  И  этот  стук  прошел  и  застыл  у  них  всех, 
стоявших  ПЛОТНОЙ  стеной  у  перил.  Все  они  услышали  его. 
Все  эти  генералы  с  розовой,  точно  младенческой  кожей,  седые 
полковники  с  сухими,  тяжелыми  лицами.  Все  эти  русские,  быв- 
шие люди,  бывшие  генералы,  полковники,  правители,  вставшие 
серой  стеной  обтрепанных  фуражек,  застывших  лиц,  измятых 
шинелей,  усталых  спин,  выцветших  позументов.  Все  они  стоя- 
ли здесь.  Рюриковичи.  Гедиминовичи.  Минины.  Шуйские.  Со- 
биравшие, растаскивавшие,  рубившие  окна  и  головы,  стригшие 
бороды,  укорачивавшие  полы.  Витязи.  Богатыри.  Георгии  По- 
бедоносцы. Спасавшие,  мучившие,  каявшиеся,  проклинавшие. 
Придавленной  серой  стеной  толпились  у  чужой  земли.  Белые 
россы.  Викинги.  Отчалившие  от  земли,  когда  то  их  призвав- 
шей, уплывшие  из  белого  тумана,  испугавшиеся  призрачности, 
сейчас  сгрудившиеся  у  берега  одинокого  острова,  затерянного 
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среди  морской  глади. 

Впереди  у  самых  сходень,  которые  только  что  спустили,  ге- 
нерал Смолин.  Странная,  фантастическая  фигура.  Выше  всех 
на  целую  голову.  Выцветшая  пиджама,  облегающая  сухой 
костяк.  Кавказский  пояс,  стягивающий  талию.  Звезда,  висящая 
на  впалой  груди.  С  руками,  точно  приросшими  к  древку  зна- 
мени. С  кадыком,  поднятым  к  небе.  Точно  знаменосец,  соби- 
рающийся шагнуть  ввысь  и  там  преклонить  знамя  —  знамя, 
которое  несут  с  собой,  зная,  что  оно  уже  больше  никому  не 
нужно. 

Было  около  5-ти  часов  утра.  Солнце  уже  золотило  горы, 
играло  нежными  пятнами  на  башнях  Фамагусты,  расцвечива- 
ло, бледный  месяц  мечети,  согревало  крест  на  храме  Св.  Ни- 
колая, задерживалось  на  шапках  высоких  пальм  и,  наконец, 
опускалось  в  бурлящую  воду. 

Но  дорога,  проходившая  мимо  набережной,  была  еше  пустын- 
на. Изредка  доносился  крик  осла,  стук  арбы,  проезжающей 
вдали,  крик  муллы  из  мечети,  звон  колокола  из  крепости.  Эти 
одинокие  звуки  пробуждающейся  жизни  еще  больше  усилива- 
ли окружающую  тишину  и  прохладу. 

Наконец  вдали  на  дороге  из  города  показался  автомобиль. 
Он  быстро  обогнул  набережную  и  остановился  у  самого  паро- 
хода. Из  него  выскочил  сначала  английский  майор,  начальник 
острова,  а  за  ним  несколько  офицеров.  Он  приехал  осмотреть 
пароход  и  русских,  приехавших  на  нем,  и  распорядиться  на- 
счет их  размещения  в  лагере.  Майор  легко  выпрыгнул  из  авто- 
мобиля и  также  легко  направился  к  сходням,  по  которым  уже 
сбегал  ему  навстречу  капитан  парохода.  В  руках  англичани- 
на был  хлыст.  Прямой,  острый.  Он  то  играл  им  в  воздухе,  то 
бил  деловой  дробью  о  блестящие  желтые  краги.  Тонкий,  вы- 
сокий, он  сам  был  похож  на  сухую,  породистую  собаку,  встав- 
шую на  задние  лапы.  Быстро  взобрался  по  трапу,  ни  на  кого 
не  глядя,  сделал  два  круга  по  палубе,  а  потом  прошел  внутрь 
парохода. 

Все  на  палубе  притихли.  Молча  впились  в  спину  англий- 
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ского  майора,  следили  за  его  хлыстом,  за  деловитыми  взмаха- 
ми его  кончика.  Вскоре  он  вышел  из  трюма,  за  ним  вереницей 
растянулись  несколько  английских  офицеров,  поднялся  на 
мостик,  спустился,  задержался  на  минутку  на  лестницй,  а  за- 
тем так  же  легко  и  деловито,  отбивая  хлыстом  по  сапогу,  на- 
правился к  выходу.  Он  уже  занес  ногу  вперед,  чтобы  стать  на 
первую  ступеньку  сходеня,  как  вдруг  генерал  Смолин  сделал 
шаг  вперед  к  нему.  Неожидавший  этого  англичанин  резко 
остановился,  сам  сделал  шаг  назад  и  недоумевающе  взглянул 
на  генерала.  Недоумевающими  глазами  обвел  выпяченный  ка- 
дык, измятую  пиджаму,  опоясанную  кавказским  поясом,  и  на- 
конец остановился  на  звезде,  висевшей  на  груди  генерала. 

А  генерал  вдруг  тряхнул  головой,  еще  сделал  шаг  вперед 
и  сиплым  голосом  начал  свою  приготовленную  заранее  речь... 

—  \Уе,  1:Ье  гергезеша^хуез  оГ  1Ье  §:геа1  па1;юп,  ЪаУ1Щ  т  т1пс1 
1:Ье  1гас111:юпа1  {гхепёзЫр  Ье1;\Vееп  Кизз^а  апс!  Сгеа1;  Вп1;а1п,  соте 
10  уои  1п  сиг  Ьоиг  оГ  сИз^гезз  апб  пеес1,  {1гт1у  ЬеИеухп^  1;Ьа1:... 

Англичанин  не  только  не  стал  слушать  его,  но  даже  как 
будто  испугался.  Он  как  то  брезгливо  стал  пятиться  назад, 
потом  вдруг  взмахнул  хлыстом,  резко  повернулся  к  нему  спи- 
ной и  заговорил  быстро  со  сконфуженным  капитаном,  стояв- 
шим позади  и  делавшим  знаки  генералу.  Генерал  остался  с 
раскрытым  ртом,  с  протянутой  рукой,  с  неоконченной  речью. 

Майор  же,  бросив  несколько  слов  капитану,  повернулся  и 
легко  побежал  вниз  по  лестнице.  Его  хлыст  мелкой  дробью 
забил  о  сапог.  За  ним  потянулись  остальные  офицеры.  Вско- 
ре они  все  опять  сели  в  автомобиль.  Автомобиль  направился 
по  дороге  в  город  и  скоро  СБфылся  за  поворотом. 
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СЕРГЕЙ  ГОРНЫЙ 


МЫ  и  они 

(ОТРЫВОК  из  ПИСЬМА) 


...что  же  касается  вопроса:  "Мы  и  Они",  то  здесь  произошли 
за  эти  долгие  годы  эмиграции  большие  сдвиги,  перемещения. 

Большая  психологическая,  "молекулярная"  работа  в  нас  са- 
мих. Вы  помните  в  первые,  самые  первые,  годы  беженства  (при- 
знайтесь в  этом),  ошз'щение  какой  то  избранности,  если  не 
кичливости,  то  какого  то  вызова:  мы,  мол,  особенные  —  отряс- 
шие прах,  не  примирившиеся,  а  "те",  мол,  оставшиеся...  слу- 
жат у  большевиков".  Понятно,  это  ошушение  (в  котором,  под- 
водя ему  итог  и  убивая  его,  признаешься  с  некоторым  стыдом) 
было  не  у  всех  в  равной  мере,  —  безконечны  индивидуальные 
оттенки.  Но  все  же  ощущение  этой  "избранности"  (мы,  мол, 
боролись  —  "соль  земли")  —  было.  С  теми  или  иными  пси- 
хологическими уклонами.  Отрыв  от  родного  материка  был 
сильный  и  резкий,  и  все,  что  осталось  на  "том  берегу",  каза- 
лось, в  неулегшемся  еще  дыму  сражений  и  пожарищ,  огулом 
окрашенным  в  один  цвет.  Потом  понемногу  пришло  ощущение: 
никакого  "того  берега"  нет,  —  мы  связаны  с  "оставшимися" 
кровными  жилами,  они  не  перерубаются,  они  тянутся,  —  связь 
с  Россией  не  умирает,  не  отмирает.  Она  крепнет.  Она  делает- 
ся мудрее,  зорче.  Когда  первый  дым  в  нашей  душе  улегся,  ста- 
ло яснее  различие  между  "властью"  и  "самой  Россией"  на 
том  берегу:  непримиримость  к  власти  отяжелела,  сжалась, 
определилась  (исчез  дым  запальчивости,  торопливости,  наско- 
ка гражданской  войны),  лезвие  стало  стальным,  острие  закали- 
лось, —  мы  ясно  и  четко  различили  врага:  большевизм,  власть, 
Кремль.  Дым  улегся.  И  с  внезапно  проснувшейся,  тягостной 
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болью  ощутили  мы  вместе  с  тем  близость,  кровность,  брат- 
ство свое  с  "оставшимися".  Вот  теми  самыми,  что  на  службе 
у  большевиков".  И  чем  яснее  становились  силуэты  на  том  бе- 
регу, чем  прозрачнее  делалось  вокруг  и  ниже  стлался  уходя- 
щий дым,  тем  зорче  и  отчетливее  видели  мы:  вышку  Кремля, 
центрального  места,  откуда  идет  яд.  А  внизу,  —  отравленных, 
изнемогающих,  бесконечно-несчастных. 

Эти  годы  принесли  нам  крепнущую,  осознанную  любовь  к 
ним.  Не  только  эмоциональную  тоску  о  былом,  романтику 
прежнего,  а  (кроме  того!)  простую  и  "будничную",  пропах- 
шую "бытом",  жалость,  близость,  "родность"  к  оставшимся... 

Воронка  случая,  смерч  гражданской  борьбы  —  нас,  как  люд- 
ские брызги,  выплеснул.  Те  —  остались.  Это  —  только  слу- 
чай. И  теперь  совершенно  ясно  видно:  им  труднее,  им  страш- 
нее. Разница  между  нашей  жизнью  и  тамошней  —  неизмерима. 
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Я  помню  встал  за  портьеру,  вытянулся,  точно  стараясь 
слиться  с  ней  и  стоял,  не  дыша.  Наискосок,  через  окно,  мне 
было  видно,  как  "они"  хозяйничали  на  дворе.  Полушубки. 
Через  плечо  короткие  винтовки.  У  пояса  длинные,  носами  вниз, 
ноганы.  На  груди  патронташи.  Они  ходили,  словно  нюхая. 
Кого  то  искали. 

И  сердце  билось  глухо.  Все  примащивался  у  портьеры.  Ста- 
рался слиться  со  стеной.  Не  показаться.  Думалось:  вот  послед- 
няя минута,  вот  сейчас,  вот  этот  вечер,  этот  час,  —  последний. 
Их  передовые  отряды  вошли  в  город.  Мы  были  временно  окру- 
жены. 

Но  те  то,  те,  оставшиеся,  они,  ведь,  годы  прожили  так  вот, 
за  портьерой,  прижимаясь,  пытаясь  слиться,  еле  дыша,  пока 
сердце  глухо,  и  точно  прощально,  стучало.  Ибо  неистребима 
жажда  земной,  солнечной  жизни.  Ибо  под  чужим  дыханием 
смерти  —  прячется  она:  чтобы  выжить.  Вокруг  была  смерть: 
большевизм.  Если  порой  отходили  на  минуту  "от  окна",  при- 
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саживались,  —  являлась,  словно,  какая  то  передышка,  —  то 
все  же  она  была  заполнена  неясно  дрожащей  тревогой.  Каждую 
минуту.  А  вдруг...  Каждый  стук.  Шорох.  Крик  у  парадной: 

—  Эй,  открывайте!... 

Стук  прикладом.  Остановился  автомобиль.  С  чего?  Что  та- 
кое? Не  к  нам  ли?  Господи! 

Так  жили  "они".  Теперь,  как  будто,  отошли  "от  окон",  не 
держатся  больше  "за  портьеру",  не  стараются  "слиться",  не 
скашивают  глаз  на  двор,  не  ищут  копошащихся,  черных  фи- 
гур. Так  ли?  Как  будто  отошли,  "присели"  посреди  комнаты, 
сидят.  Так  ли?  Есть  ли  у  них  полный,  предельный  покой  души? 

Никогда!.. 

Поговорите  с  приезжими  "оттуда".  Понаблюдайте  их  первые 
дни,  первые  недели.  Это  стало  уже  общим  местом  писания  о 
них:  они  озираются.  Они  —  на  чеку,  душа  их  насторожена, 
чего  то  ждет,  слышит  шаги,  шорох,  говор  за  стеной.  Они  при- 
способились. Они  научились  молчать.  В  душе  у  них  образова- 
лись "пазухи",  в  которые  они  умеют  прятать  свою  жизнь, 
мысли,  переживания.  Этих  глубин  у  нас  нет.  У  нас  душа  — 
иная;  хоть  и  исстрадавшаяся,  на  все  таки  прежняя.  Та  сдела- 
лась более  мускулистой.  Научилась  молчать.  "Там"  не 
улыбаются. 

Я  помню  то  странное  ощущение  свободы,  которое  пришло, 
когда  английская  стальная  махина  скользнула  через  приоткры- 
тые губы  норд-остного  мола  —  и  мы  уплыли.  Вокруг  был  — 
трюм.  Какие  то  навороченные  кровати.  Бочки,  темные,  влаж- 
ные доски.  Свет  падал  через  люк.  По  узкой,  резко  крутой  лест- 
ничке бегали  люди.  На  проволочной,  пружинящей  койке  было 
твердо.  И  вместе  с  тем... 

Что  то  пело,  ликуя,  в  душе.  Жизнь,  жизнь...  Вытянуться, 
хотелось.  Лечь  уютно,  крепко.  Потянуться  сладко.  Господи! 
Сощуриться,  сожмуриться.  Свобода.   Никого.   Не  войдут,  не 
стукнут  прикладами. 

Вытянуться  хочется.  Закрыть  глаза.  Не  двигаться.  Это  мы 
возвращались  к  подлинной  жизни,  где  нет  осатанело-колюще- 
го живое  место  штыка. 
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Помню  наклонялся  кто  то  со  свисающими  усами,  грузный, 
перевязывал^  шутил:  "ничего.  Выживет.  Внутренности  не  за- 
деты". Мягко  пружинящей  и  ласкающей  казалась  проволока. 
Какой  то  родственной  и  нужной  вся  эта  рухлядь  темного  трю- 
ма: бочки,  доски,  ножки  кроватей.  Наш  "быт".  Реквизит  наше- 
го бегства  от  смерти.  Щурились  и  лежали:  никто  не  войдет, 
не  харкнет,  —  душа  не  сожмется.  Нет  прикладов.  Нет  крика 
в  ночи:  "Эй,  отворяйте". 


1  1  ^ 


"Те"  прожили  долгие  годы  под  этим  криком.  И  выжили. 
Душа  сморщилась,  пропиталась  горечью,  желчью  и  болью. 
Как  соком  —  неслышными,  густыми  минутами.  Молитвами, 
думами,  страхом,  ненавистью.  Все  спрятанными.  Вся  Русь  мо- 
лилась. Каждый  своему  Богу,  как  умел  Его  понимал.  Звал  Его, 
спрашивал,  просил  дать  силы:  и  находил  их  в  себе.  Вся  по- 
крыта этим  духовным  "каркасом":  он  крепче,  выносливее, 
спаяннее  нашей  жизни.  Разница  между  бытием  здесь  и  там 
трансцендентна,  ее  не  охватить  человеческим  мерилом. 

То,  что  у  нас  длилось  месяцы,  там  тянулось  годы.  У  нас 
был  порыв,  захват  борьбы,  удовлетворение  сознания:  "я  что  то 
делаю",  пробел,  просвет  на  горизонте:  "чтож?  корабли  все  рав- 
но сожжены...  остаться  все  равно  нельзя...  Если  не  победим, 
уйдем".  У  них  просвета  этого  не  было:  горизонт  был  свинцо- 
вым, кругло  и  прочно  замкнутым,  В  этом  кругу  они  находят- 
ся и  посейчас.  И  те  души,  которые  выжили,  научились:  и  нена- 
видеть, и  проклинать,  и  выживать,  и  любить  —  молча. 

И  чем  яснее  это  делалось,  тем  более  таяло  глупое,  презрен- 
ное ощущение  "белой  кости",  "борьбы  с  большевиками"... 
Мы,  мол,  боролись.  Те  тоже  борятся.  Непрерывно.  Каждым 
вздохом  своего  существования.  Уж  тем,  что  выживают  —  бо- 
рются. 

Если  у  Бога   есть  весы  (наверное  есть!),  Он   положит  на 

71 


одну  чашку  весов  наше  горе,  на  другую  их  жизнь.  Вторая 
перевесит.  Тогда  он  прибавит  на  чашу  —  разлу1су,  страшную 
боль  изгнания,  И  чашки  начнут  качаться. 

"Мы"  и  "они"  —  это  не  противоположение. 

"Мы"  и  "они"  —  вместе  проросли  теми  самыми  жилами  и 
артериями,  которых  не  перерезал  даже  отравленный  нож.  Не 
перерезал.  Только  кровь  заразил,  Антонов  огонь  пустил  по 
Руси. 

И  чем  дальше,  тем  это  яснее:  "мы"  и  "они"  —  одно. 
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...Вот  чему  научили  нас,  дорогой  друг,  эти  годы.  Чад  и  угар 
растаяли.  Пришла  зоркость,  четкость.  Благодарная,  братская 
теплота  (простите  нас,  страдающие,  —  и  за  гордыню,  и  за  суе- 
ту) к  нутру  России,  к  "оставшимся".  Четкая  и  лезвием  опре- 
делившаяся непримиримость  к  '  власти". 

Шелуха  и  мякина  сходит. 

Вызревает  зерно. 

Национальной  Руси.  Оно  зреет  и  "там"  и  тут,  в  наших 
душах. 
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Готтпрдо  Пиаззопп,  «Тпбурон» 


«Т1Ьигоп»,Ьу  Соссаг^о  Рхаггоп! 


Соиг1е1у  о_1  -Зап  Ргапазсо  Ап  Агюс1аИоп 


Знамя  ^Мпра  П.  К.  Рериха  ТНе  КоегхсЬ  Ваппег  о5  Реасе 

Со11г1ез\  о1  Коег1сН  Мизс'ыт.  Лчгс  Уогк 


«Благородное  стремление  создает  и  неиссякаемость 
сил  и  растит  тот  светлый  энтузиазм,  о  котором  горят 
глаза  и  звучит  сердце  человеческое.  Во  имя  бездонной 
Красоты  сердца  человеческого  и  сойдемся  и  укрепимся 
в  светлой  победе  Культуры». 

«Культура  есть  почитание  Света.  Культура  есть 
любовь  к  человеку.  Культура  есть  благоухание,  соче- 
тание жизни  и  красоты.  Культура  есть  синтез  возвы- 
шенных и  утонченных  достижений.  Культура  есть  ору- 
жие Света...  Культура  есть  сердце». 

«Камни  великих  цивилизаций  укрепляют  твердыню 
Культуры.  Но  на  башне  Культуры  сияет  алмаз  -  ада- 
мант любящего,  познающего,  бесстрашного  Сердца. 

Любовь  открывает  эти  Врата  прекрасные.  Как  вся- 
кий настоящий  ключ  и  любовь  эта  должна  быть  подлин- 
ная, самоотверженная,  отважная,  горячая»... 

Из  «ТВЕРДЫНИ  ПЛАМЕННОЙ»  Николая  Ро1)11ха. 


3.  ЛИХТМАН 


ДЕРЖАВА  РЕРИХА 


Леонид  Андреев  в  замечательной  предсмертной  статье 
"Держава  Рериха",  отдавая  свою  дань  многогранному  синтезу 
великого  художника,  сказал:  "В  Державе  Рериха  явлена  колы- 
бель мудрости,  из  которой  вылились  небесные  слова,  говоря- 
щие о  вечной  любви  и  вечной  борьбе". 

Лишь  проникновенный  дух  ушедшего  великого  писателя 
мог  так  выпукло  определить  творчество  Рериха,  назвав  его 
"державой". 

Сказочно  прекрасная  держава  эта  обнимает  многие  периоды 
творчества  мастера,  универсальный  синтез  которого  собрал  во 
едино  великую  извечную  симфонию.  Погрузившись  в  Красоту 
Безпредельности,  постигнув  биение  Космического  Сердца,  Ре- 
рих приоткрыл  завесу  великих  мистерий,  начиная  с  сотворения 
мира.  Но  он  не  остался  на  высотах  недосягаемых  и  недоступ- 
ных для  масс,  а  воплотил  в  своих  полотнах  всю  красоту  жизни 
человеческой,  думы  и  чаяния  народов,  и  весь  тонко  вибрирую- 
щий мир  света  и  тени. 

"Небеса  Рериха",  "облака  Рериха",  "краски  Рериха",  "ска- 
лы Рериха"  —  все  эти  выражения  имеют  свое  установившееся 
место  в  мире  искусства. 

Проходя  через  обширные  залы  Музея  Рериха  в  Нью  Иорке, 
невольно  поражаешься  этому  всеоб'емлюшему  творчеству, 
возглашающему  красоту  во  всех  ее  аспектах  и  формах. 

Погрузившись  в  самом  начале  своей  творческой  жизни  в  мир 
глубокой  старины  и  давнего  прошлого,  Рерих,  еще  юношей, 
становится  известным  архиологом  и  воплощает  в  своих  полот- 
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нах  Начало  Руси.  Цикл  неподражаемых  по  величию  и  вместе 
с  тем  простоте  картин  юного  мастера  обращает  на  себя  все- 
общее внимание  и  "Гонец"  из  этого  цикла  делается  достоя- 
нием Третьяковской  Галлереи. 

Замечателен  тот  факт,  что  тема  Гонца-Вестника,  возвещаю- 
щего новую  эру,  весть  о  возрождении  духа,  очень  близка  Ре- 
риху, и  из  нескольких  полотен,  посвященных  этой  теме  в  Му- 
зее, особенно  незабываем  "Вестник",  написанный  в  Индии. 

Женщина,  робко  приоткрывающая  дверь  на  пороге  Храма, 
приветствует  Вестника  из  лучезарного  мира,  принесшего  ей 
весть  о  новом  великом  назначении  ее  —  духовном  водитель- 
стве на  пути  благой  эволюции  человечества.  И  сноп  яркого 
света,  освещающий  тропу  перед  Храмом,  порог  и  внутренность 
его,  приносит  как  бы  радостную  весть  из  того  прекрасного 
мира,  откуда  пришел  таинственный  посол. 

Эти  благие  послы,  возглавляющие  великие  события,  сюиты, 
предрекающие  рост  духа  человеческого  (Священная  Сюита  в 
Музее  Нью  Иорка  —  глубоко  проникновенная  по  своему  за- 
мыслу и  выполнению),  серия  "Знамен  Востока"  —  великих 
Учителей,  принесших  миру  высшую  мудрость  любви  и  всепро- 
щения, в  лице  Христа,  Будды,  Магомета,  Моисея,  Конфуция, 
Лао-Тце  и  других  великих  Посвященных  Востока;  свыше  500 
картин,  посвященных  Гималаям,  сказочно  притягивающей  к 
себе  Обители  Великих  Истоков,  недосягаемой  твердыне,  со 
всеми  яркими  и  нежными  переливами  тонов  и  красок,  с  беспре- 
рывно меняющимся  настроением  светотени  —  особенно  при- 
влекают и  зовут  к  себе  посетителя  Музея. 

На  картинах  Рериха  можно  близко  почувствовать  дух  еди- 
ной религии,  пламенного  поклонения  Высшему  Началу,  и  веч- 
ного служения  сокровенной  красоте,  звучащей  одинаково  мощ- 
но в  розово-искрящемся  закате  над  скромной  тибетской  ступой, 
и  над  величавой  Кинченджунгой,  парящей  над  другими  Гима- 
лайскими вершинами. 

Истинно,  Гималаи  Рериха  пробуждают  новое  сознание,  ибо 
он  изображает  не  только  горы  во  всей  их  сверкающей  и  вели- 
чавой красоте,  но  ту  мощь  и  силу  духа,  которая  живет  там, 
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на  тех  высотах,  и  направляет  ко  благу  искателей  духа. 

Какая  то  непередаваемая  радость  звучит  в  картинах  Рери- 
ха, которая  особенно  поражает  при  его  истинно  царственно- 
"синтетической"   натуре. 

Радость  есть  особая  мудрость  —  так  повторяет  Восток  бла- 
гое изречение  Христа.  II  эта  радость  мудрости  чувствуется  в 
панораме  миров,  времен  и  народов  под  мощной  кистью  Рериха. 

Стоит  только  побывать  в  галлерее,  посвященной  "Его  Стра- 
не", посидеть  молча  перед  Матерью  Мира,  как  все  существо 
начинает  трепетать  несказуемой  радостью,  которая  растет 
какими  то  ритмическими  градациями.  Углубиться  в  'Стражу 
на  Гималаях",  "Сжигание  Тьмы",  "Указующий  Путь",  "Не- 
пролитая Чаща",  "Звезда  Матери  Мира"  и  ряд  других  картин 
в  этой  галлерее  —  значит  приобщиться  духом  к  мировой 
мистерии. 

Великолепная  гамма  маженты,  лиловых,  пурпурных,  синих 
тонов,  гамма,  которая  ликующе  вибрирует  этими  тонами  и 
дает  лейт-мотив  чисто  эпического  характера... 

Рерих  —  духоборец,  вождь  духа,  поветствует  о  чудесном 
прошлом,  но  ни  на  минуту  не  отвращает  свой  взор  от  велико- 
го будущего,  к  которому  он  идет  не  только  сам,  предрекая 
воцарение  идеалов  Живой  Этики,  но  и  ведет  ту  духовную  рать, 
примкнувщую  к  нему,  как  к  Носителю  Света  и  Красоты. 

Остается  вспомнить  многочисленные  творения  мастера,  на- 
ходящиеся в  музеях  и  частных  коллекциях  23-х  стран,  чтобы 
осознать,  какое  огромное  воинство  шагает  за  Рерихом. 

Около  84-х  Обществ  имени  Рериха  раскинули  свои  ветви  в 
Америке,  Европе  и  Азии,  отражая  идеалы  и  мысли  мастера  в 
искусстве,  науке  и  на  всех  многогранных  путях  жизни. 

Неустанная  борьба  за  Культуру  проходит  ярким  лейт-мо- 
тивом  через  всю  жизнь  и  деятельность  Рериха. 

Творец,  исследователь,  мыслитель,  писатель,  вождь  культу- 
ры, Рерих  насыщает  всех  на  пути  своем  жаждой  строительства. 
Да  и  не  мудрено,  ибо,  как  строитель,  он  не  имеет  себе  равного. 

Мэр  Нью  Иорка,  приветствуя  Н.  К.  Рериха  в  1929  году  от 
имени  7  миллионов  жителей  города,  сказал:  "Приветствовать 
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профессора  Рериха  опять  в  Америке  является  для  Нью  Иорка 
большой  честью.  Вы,  всегда  имевший  целью  международный 
мир,  действительно  должны  были  вернуться  в  город,  который 
является  как  бы  символом  об'единения  всех  народов.  Вы  при- 
надлежите этому  городу,  как  вестник  единения  человечества. 
Для  мира  является  большим  достижением  тот  факт,  что  Вы 
выполнили  эту  миссию  доброжелательства,  что  Вы  принесли 
и  самым  дальним  народам  земли  понятие  мира  и  весть  о  брат- 
стве. Я  не  знаю  никого,  кто  бы  достиг  большего  в  этом  на- 
правлении, чем  Вы,  который,  путем  великих  усилий  в  этом  де- 
ле, всегда  стремились  установить  братство  и  взаимопонимание 
среди  народов  всего  мира." 

Чудесные  строки  посвящает  Рериху  Клод  Брэгдон,  характе- 
ризуя его  жизнь  и  творчество  как  "путь  Посвященного":  "В 
истории  искусства  от  времени  до  времени  появляются  опреде- 
ленные личности,  творения  которых  выделяются  своим  исклю- 
чительно-глубоким, истинно  мистическим  качеством,  отличав- 
ших их  среди  современников  и  делавших  их  выше  определен- 
ного направления  и  установленной  школы:  они  сходны  лишь 
между  собою,  как  Посвященные,  появляющиеся  вне  простран- 
ства и  времени.  Таковы  были  Леонардо  да  Винчи,  Рембрандт, 
Дюрер  и,  в  иных  областях,  Бетховен  и  Бальзак.  Рерих  в  своей 
жизни,  в  характере  своем  и  искусстве,  является  членом  этого 
братства.  Тридцать  пять  лет  он  шествует  по  свету  —  Европе, 
Америке,  Азии,  впитывая  ауры  многих  народов,  совершая  тай- 
ные паломничества,  и  всегда  и  всюду  сеет  мудрость,  насаждает 
семена  красоты,  ростки  которой  уже  взошли  и  продолжают 
свой  богатый  расцвет." 

Музей  Рериха  в  Нью  Порке  растет  и  расширяется,  раски- 
дывая свои  ветви  по  всему  миру.  Отделения  его  имеются  в  спе- 
циальном Европейском  Центре  Музея  в  Париже,  в  националь- 
ных музеях  в  Белграде,  Загребе,  Латвии,  Эстонии,  в  Брюгге, 
Бельгии,  в  Токие,  Пейпинге,  в  крупных  музеях  Северо-Амери- 
канских  Штатов,  Южной  Америки,  Индии,  помимо  Лувра,  Му- 
зея Люксембурга  в  Париже,  Музея  Виктории-Альберта  в  Лон- 
доне, Атенеума  в  Гельсинфорсе,  и  всех  прочих  государствен- 
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ных  музеях  разных  стран.  Говоря  о  частных  собирателях,  мож- 
но упомянуть  о  картинах  Рериха,  находящихся  в  коллекции 
ПОКОЙНОГО  Короля  Александра  Югославии,  Папы  Римского  в 
Ватикане,  крупных  коллекционерах  с  международной  репута- 
цией в  Европе  и  Америке. 

С  самого  начала  основания  в  1933  году  Музей  имел  около 
350  картин,  привезенных  в  Америку  по  приглашению  доктора 
Харше,  директора  Чикагского  Художественного  Института, 
выставка  которых  по  всей  стране  прошла  с  исключительным 
успехом. 

В  последующие  годы  коллекции  Музея  обогатились  новы- 
ми приобретениями.  Так  80  картин,  посланных  Н.  К.  Рерихом 
из  Сиккима,  первой  базы  его  экспедиции  по  Средней  Азии  от 
1933  до  1939  года,  начали  азиатскую  серию,  которая  постепен- 
но выросла  до  500  картин.  Такие  сюиты,  как  "Его  Страна", 
"Сикким",  "Гималаи",  "Тибет",  "Знамена  Востока"  — вошли 
в  эту  исключительную  по  мощи  кисти  Мастера  серию. 

В  1935  году  коллекции  Музея  увеличились  приобретением 
группы  картин  и  рисунков,  относящихся  к  1917  году  в  Фин- 
ляндии. В  том  же  году  осенью  в  гималайсБсую  серию  прибы- 
вают 73  картины,  законченных  Рерихом  в  Кашмире,  Ладаке  и 
Малом  Тибете.  В  1936  году  прибывают  4  значительных  карти- 
ны из  группы,  выставленной  в  Риме  на  Интернациональной 
выставке:  "Подземные  Огни",  "Русская  Деревня",  "Ландшафт" 
и  "Белый  Город". 

В  1937  году  Рерих  продолжает  свое  величавое  шествие  по 
Сердцу  Азии  и  посылает  замечательные  по  вдохновению  107 
монгольских  картин.  Симфония  Азии  занимает  таким  образом 
видное  место  в  Музее  Рериха.  Последующие  присоединения  к 
коллекции  Музея  заключают  в  себе  серии  картин,  закончен- 
ных в  Даржилинге,  по  возвращении  Н.  К.  Рериха  из  экспеди- 
ции, а  также  ряд  картин  из  Долины  Кулу  в  Наггаре,  где  Ре- 
рих основывает  Гималайский  РГнститут  —  Научную  станцию 
для  изыскания  в  области  медицины,  химии,  биологии  и  есте- 
ственных наук. 

Музей  Рериха  насчитывает  свыше  1000  картин  Мастера,  при- 
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надлежащих  ко  всем  периодам  его  всеоб'емлющего  творчества, 
отражающих  духовную  насыщенность  Запада  и  Востока,  кра- 
соту и  звучание  Азии,  величие  Гималаев  и  всю  ту  мощную 
симфонию,  которая  справедливо  может  назваться  эпосом  духов- 
ного накопления  и  эволюции  человечества. 

Говоря  о  Музее  Рериха  —  этом  29-ти  этажном  "Храме 
Искусства  и  Культуры",  как  он  популярно  окрещен  в  Европе 
и  Америке,  необходимо  сказать,  что  он  не  только  выявляет 
универсальный  синтез  своего  творца,  всю  его  индивидуальность 
давшую  стремления  и  достижения  великих  искателей  и  бого- 
борцев, вождей  Духа,  борьбу  Иерархии  Света  с  Силами  тьмы, 
но  в  нем  также  об 'единены  все  виды  искусства  и  передовые  те- 
чения культуры. 

Так  Институт  Об'единенных  Искусств  —  школа  при  Музее 
Рериха,  ставит  своей  целью  преподавание  всех  отделов  искус- 
ства под  одной  крышей.  Музыка,  Живопись,  Скульптура,  Архи- 
тектура, Драма,  Опера,  Балет  со  всеми  классическими  и  совре- 
менными тенденциями  —  все  эти  отделы  с  многообразными 
подотделами  дают  совершенно  исключительный  характер  этой 
школе. 

Основывая  ее,  Рерих  дал  следующий  девиз: 

"Искусство  об' единит  человечество.  Искусство  едино  и  не- 
раздельно... Искусство  есть  знамя  грядущего  синтеза.  Искус- 
ство для  всех.  Каждый  чувствует  истину  красоту.  Для  всех 
должны  быть  открыты  врата  'священного  источника'...  Дайте 
искусство  народу,  куда  оно  принадлежит..." 

На  щите  Международного  Художественного  Центра  Музея, 
основанного  Н.  К.  Рерихом  для  распространения  в  массах  по- 
нимания искусства  путем  многочисленных  выставок  творчества 
отдельных  эпох,  старых  и  современных  мастеров,  устраивае- 
мых по  всей  Америке,  стоит:  "Предстали  перед  человечеством 
события  космического  величия.  Человечество  уже  поняло,  что 
происходящее  не  случайно.  Время  создания  культуры  духа 
приблизилось.  Перед  нашими  глазами  произошла  переоценка 
ценностей.  Среди  груд  обезцененных  денег  человечество  на- 
шло сокровище  мирового  значения.  Ценности  великого  искус- 
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ства  победоносно  проходят  через  все  бури  земных  потрясений. 
Даже  земные  люди'  поняли  действенное  значение  красоты... 
Под  знаком  красоты  мы  идем  радостно.  Красотою  побеждаем. 
Красотою  молимся.  Красотою  об'единяемся.  И  теперь  произ- 
несем эти  слова  не  на  снежных  вершинах,  но  в  суете  города. 
П  чуя  путь  истины,  мы  с  улыбкой  встречаем  грядущее". 

Издательство  при  Музее  имеет  своим  девизом  слова  Н.  К. 
Рериха:  '  Основы  Новой  Эпохи  зиждятся  на  Красоте  и  Зна- 
ние". 

В  печатном  слове  Издательство  ставит  себе  целью  выявить 
творческие  достижения  человечества. 

Общество  Друзей  Музея  Рериха,  основанное  в  1926  году, 
является  международной  организацией,  посвященной  идеалам 
братства  и  единения  народов  на  почве  искусства,  науки,  куль- 
туры, которые  возглашаются  Н.  К.  Рерихом  в  его  творчестве 
на  протяжении  всей  его  жизни.  Общество  это  имеет  84  группы, 
отделов,  секций,  находящихся  в  30  странах  Америки,  Европы 
и  Азии.  Идея  взаимного  сотрудничества  народов  и  отдельных 
национальных  групп  и  личностей  во  имя  искусства  и  знания 
проводится  этими  многочисленными  организациями. 

Значительную  роль  в  жизни  Музея  играет  Урусвати  —  Ги- 
малайский Научный  Институт  в  Р1ндии.  Эта  научная  органи- 
зация, построенная  на  высоте  7000  фут.  в  долине  реки  Кулу, 
благодаря  своему  историческому  местоположению  является 
как  бы  сплетением  древних  священных  культур  Азии. 

Основанный  в  1928-м  году  Николаем  Константиновичем  и 
Еленой  Ивановной  Рерих  (супругой  художника  и  вдохнови- 
тельницей его  изысканного  творчества).  Институт  производит 
широкую  научную  работу  в  области  естественных  наук,  меди- 
цины, химии,  ботаники,  этнографии,  археологии. 

Изучение  медицины  Тибете  и  Индии  в  области  лечения  бо- 
лезни рака,  которым  Институт  уже  занят  многие  годы,  дало 
исключительны  результаты. 

Ряд  экспедицый,  снаряженных  ботаническо-биологическим 
Институтом  вглубь  страны,  дали  возможность  собрать  ценные 
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коллекции,  часть  которых  была  послана  в  университеты,  бота- 
нические сады  и  научные  учреждения  Америки  и  Европы.  Осо- 
бое внимание  уделяется  Институтом  собиранию  местных  це- 
лебных трав  и  растений  с  целью  анализа  достижении  тибет- 
ской и  древне  китайской  медицины.  При  Институте  имеется 
биохимическая  лаборатория,  обсерватовия,  музей  и  библиотека. 

Давая  в  сжатой  форме  описание  облика  Н.  К.  Рериха  — 
вождя  культуры,  признанного  выдающимися  лидерами  совре- 
менности, все  же  немыслимо  дать  всю  амплитуду  его  духа  без 
нескольких  мыслей  о  Пакте  и  Знамени  Мира  —  одном  из  не- 
давних актов  творчества. 

Пакт  и   Знамя    Мира    Рериха,   инспирированный    девизом 
мир  через  Культуру",  может  быть  справедливо  назван  одним 
из  его  величайших  достижений.  Сама  идея  Пакта  Мира  пора- 
жает своей  ясностью  и  простотой  при  всей  глубине  ее  замысла. 

Идея  Пакта  возникла  у  Рериха  еще  в  1903  году.  Выступив 
перед  Обществом  Архитикторов  и  Художников  в  Петербурге 
в  1904  году,  он  представил  свой  план  зашиты  национальных 
сокровищ  России,  указав  на  трагическое  состояние  многих  исто- 
рических архитектурных  памятников. 

Его  постоянные  поездки  в  древние  монастыри,  посещение 
таких  древних  городов,  как  Псков,  Ростов,  Новгород,  в  связи 
с  археологическими  раскопками  в  этих  областях  снабдили  его 
богатым  материалом  и  пламенной  верой  в  необходимость  при- 
нятия особых  мер  для  охраны  культурных  сокровищ.  В  1914 
году  Рерих  представляет  доклад  о  Пакте  Мира  Императору 
Николаю  П,  а  так  же  Вел.  Кн.  Николаю  Николаевичу.  Эти 
доклады  встретили  большое  сочувствие  и  одобрение,  и  только 
факт  начала  военных  действий  помешал  дальнейшему  разви- 
тию проекта  Рериха. 

Ряд  докладов  в  Европе  и  Америке,  представленных  Рери- 
хом, начиная  с  этого  времени,  встречает  всеобщий  энтузиазм. 
В  1929  году  проект  Пакта  Мира,  опубликованный  прессою 
Америки,  поддержанный  Музейным  Комитетом  Лиги  Наций, 
обращает  на  себя  международное  внимание.  Две  Международ- 
ных Конференции  в  Брюгге,  Бельгии,  в  1931  и  1932  г.  являют 
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иск^1ючительное  зрелище  присутствия  представителей  20-ти 
стран.  Успех  этих  Конференций  подтверждается  тысячами  пи- 
сем от  известных  правительственных,  политических  и  культур- 
ных деятелей,  художественных  и  научных  учреждений,  акаде- 
мий, университетов  и  т.  д. 

В  1933  году  на  Международной  Конференции  в  Вашингто- 
не, посвяшенной  Пакту  и  Знамени  Мира  Рериха,  представите- 
ли 35-ти  наций  единогласно  принимают  резолюцию  о  прове- 
дении в  жизнь  этого  величайшего  гуманитарного  проекта. 
Возникает  ряд  Комитетов  Пакта  Рериха  в  Париже,  Брюгге, 
Нью  Порке,  Харбине,  а  также  возникают  местные  комитеты 
в  Балтийских  странах,  в  Болгарии,  Румынии. 

Заключительный  аккорд  15-го  Апреля  с.  г.  —  ратификация 
Пакта  и  Знамени  Мира  Рериха  21  нациями  Сев.  и  Южн.  Аме- 
рики торжественно  возглашает  факт  насущной  необходимости 
претворения  в  жизнь  великой  идеи  —  договоренности  стран 
всего  мира  почитать  и  защищать  все  культурные  достижения 
человеческого  гения  во  время  войны  и  в  мирное  время,  когда 
культурные  ценности  уничтожаются  вандализмом,  граждан- 
скими войнами,  беспорядками  и  т.  д. 

Для  охраны  памятников  и  учреждений  Н.  К.  Рерих  создал 
Знамя  —  три  сферы  цвета  маженты  в  круге  того  же  цвета  на 
белом  фоне.  Это  Знамя,  развеваясь  над  учреждениями  Науки, 
Пск^хства,  Культуры,  обезпечивает  их  полную  неприкосновен- 
ность. 

Этот  благородный  символ,  известный  повсюду  как  "Красный 
Крест  Культуры",  наиболее  ярко  охарактеризован  творцом  его 
в  следующих  выражениях:  "Прежде  всего  согласимся  на  са- 
мом простом,  что,  подобно  Красному  Кресту,  Знамя  в  значи- 
тельной мере  может  призывать  человеческое  сознание  к  охра- 
нению того,  что  уже  по  свойству  своему  принадлежит  не  толь- 
ко нации,  но  всему  миру,  и  является  истинной  гордостью  че- 
ловечества!" 

После  подписания  Пакта  Рериха  в  Белом  Доме  15  Апреля 
1935  года  в  присутствии  20  послов-представителей  наций  Сред- 
ней и  Южной  Америки,  Президент  Рузвельт  обратился  со  сле- 
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дующей  речью  по  радио,  переданной  по  всему  миру:  "Откры- 
вая этот  договор  для  присоединения  к  нему  всех  наций  мира, 
мы  предоставляем  этот  насущный  принцип  сохранения  совре- 
менной цивилизации  к  всемирному  признанию.  В  основе  этого 
договора  лежит  большее  духовное  значение,  нежели  это  яв- 
ствует из  самого  текста  договора.  Это  лищь  одно  из  многих 
выражений  основной  доктрины  континентальной  ответствен- 
ности и  солидарности,  столь  важной  для  настоящего  и  буду- 
щего... По  случаю  празднования  Дня  Пан-Америки,  снова  по- 
святим себя  задаче  проведения  в  действие  основных  общих 
интересов  всех  наций  этого  материка.  Принесем  также  снова 
нащу  приверженность  к  этим  высоким  принципам  междуна- 
родного сотрудничества  и  взаимопонимания,  которые,  как  я 
уверен,  явятся  великим  приношением  Америки  для  цивили- 
зации". 

В  обстоятельной  речи  после  президента  Рузвельта  министр 
Земледелия  Уоллес  сказал  между  прочим:  "Сегодня  нам  при- 
личествует выразить  признание  гению  Николая  Рериха,  в  уме 
которого  впервые  возникло  это  Знамя  и  Договор...  Желатель- 
но в  переживаемое  нами  время  поднять  над  миром  этот  идеал 
единства  человеческого  сердца  вне  национальностей,  в  прекло- 
нении перед  красотою,  культурой,  наукой  и  просвещением... 
Я  верю,  что  Пакт  Рериха  находится  в  полной  гармонии  с  глу- 
бочайшими и  самыми  сокорвенными  законами  Вселенной  и  что 
он  стал  реальностью  в  особо  значительное  время!" 

Во  время  подписания  Пакта  в  Белом  Доме  Н.  К.  Рерих 
находился  в  Монголии,  во  главе  экспедиции,  снаряженной 
правительством  Соединенных  Штатов  в  поисках  трав  и  расте- 
ний противодействующих  засухе. 

Прекрасно  и  трогательно  звучат  слова  его  по  получении 
известия  о  подписании  Пакта:  "Из  далекой  пустыни  пожелаем 
и  президенту  Рузвельту  и  всем  представителям  стран,  подпи- 
савшим акт  15-го  Апреля,  чтобы  их  строительная  работа  про- 
текала в  радостном  сознании  великого  творчества  на  процве- 
тание народов". 
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Необ'ятна  Держава  Рериха  —  огненную  чашу  подвига  не- 
сет он  в  своем  служении  на  Благо. 

И  со  всех  концов  мира  стекаются  к  нему  последователи  и 
сотрудники,  и  этот  "легион"  устремленных  борцов  за  свет  и 
культуру  считает  Рериха  не  только  великим  провидцем  и 
вождем  своим,  но  и  светлым  Учителем,  ведущим  к  Новой  и  Пре- 
красной Эре  человечества  —  Эре,  возглашающей  любовь,  кра- 
соту и  радостный  творческий  труд  в  служении  Высшим  Нача- 
лам. 

Ке\у  Уогк 
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в.  МИКЛАШЕВСКИЙ 

ЗЕМЛЯ  КОЛУМБА 


Неутомимый  дух  искательства,  отвага,  страстность  вообра- 
жения легли  в  основу  великого  приключения.  Задуманный  путь 
в  Индию  привел  к  неменее  сказочным  берегам,  и  навсегда  по- 
меркла волшебная  Голконда,  когда  в  неограниченном  царстве 
воображения  Великого  Навигатора  предстали  отдаленнейшие 
возможности  открытого  Эльдорадо! 

Благословенная  земля  Колумба!  Она  была  молода  к  дням 
Конквистадорства,  когда  на  ней  уже  дряхлел  бизон,  и  когда 
Тенохтитлан,  гордая  столица  древней  Мексики,  был  богаче  и 
величественнее  Парижа  Людовика  XII;  она  была  молода,  когда 
за  шесть  веков  до  прибытия  к  новгородской  земле  Рюрика,  его 
сородич,  Лейф  Удачник,  высадил  на  ее  берегах  свои  ладьи;  и 
когда  задолго  до  него,  зарожденные  у  берегов  Азии  ветра  гна- 
ли к  ней  квадратные  паруса  китайских  джонок. 

Она  была  молода  все  эти  столетия,  когда  полчища  извест- 
ных и  неизвестных  народов  протаптывали  вдоль  ее  побережий 
пути  многих  передвижений.  Она  молода  и  теперь,  и  кажется, 
что  дух  молодости  никогда  не  сойдет  с  ее  лица! 

Благословенная  земля  Колумба!  В  неутомимом  процессе 
жизни  сколько  раз  была  открыта  она,  пока  десятки  тысяч  лю- 
дей, после  страшной  катастрофы  вытесненных  со  своей  родной 
земли  —  земли  скифов,  россов,  не  открыли  ее  в  последний  раз 
—  эту  истинно  гуманную  страну  свободы,  уважения  челове- 
ка, его  прав! 


И  вот  по  земле  Колумба  прошел,  проехал,  пропутешество- 
вал русский  строитель,  землероб,  рабочий,  артист,  ученый, 
джигит-казак,  певец.  Никогда  еще  земля  Колумба  не  стояла 
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так  близко  к  великой  земле  Рюрика,  как  в  настоящее  время! 
Новая  русская  эмиграция  дала  Америке  ряд  мировых  имен  в 
науке,  музыке,  искусстве,  технике,  авиации,  театре,  балете,  ки- 
нематографе. 

История  всей  русской  эмиграции  в  Америке,  насчитывающей 
миллион  сто  пятьдесят  тысяч,  есть  история  упорного  труда, 
настойчивости,  успеха.  Этот  миллион  не  рассосался  бесследно 
в  ста  десяти  других  миллионах;  представляя  собой  крепкое 
национальное  ядро,  он  не  остается  а  стороне  от  обшей  жизни 
страны  и  ее  развития.  Русская  эмиграция  в  Америке  создала 
мощную  сеть  научных,  просветительных,  благотворительных, 
религиозных  и  других  организаций.  На  благоприятной  почве 
земли  Колумба  у  русской  эмиграции  огромные  возможности. 


"Зеиля  Колз^ба"  —  естественный  исток  творческих  сил 
этого  миллиона  русских  на  новом  материке.  В  Нью  Иорке, 
Сан  Франциско,  Лос  Анжелесе,  Чикаго,  Детройте,  Сиаттле, 
Бостоне,  Новом  Орлеане,  давая  поперечное  и  продольное  сече- 
ние страны,  живут  люди,  составляющие  основу  журнала. 

И  "Земля  Колумба"  для  них,  для  нас  —  вся  земля,  не  ско- 
ванная никакими  физическими  границами,  —  вся  прекрасная 
Божья  земля,  влекушая  нас,  насыщающая  нас  жизнью,  захва- 
тывающая наше  творческое  воображение,  порождающая  в  нас 
жажду  стремления  и  искательства.  Такая,  она,  действительно, 
об'емлет  всю  вселенную,  всех  живых  и  живущих,  для  которых 
ход  ее  представляется  безостановочным  прогрессом  с  ульти- 
мативной целью  будущего  радостного  существования  челове- 
чества. 

В  этом  искательстве  быть  может  мы  и  откроем  свою  стра- 
ну —  ту  шестую  часть  света,  о  которой  так  много,  и  так  сбив- 
чиво, говорят  теперь,  огромную  страну  наших  отцов.  Но  это 
будет  дано  после  многих  искусов  и  подвигов,  совсем  как  в 
старинных  рыцарских  поветствованиях;  когда  широкая  терпи- 


мость,  з^ажение  к  человеку,  к  самому  замечательному  факту 
его  существования  станут  беспорными  истинами. 

Тогда,  быть  может,  мы  и  найдем  ту  землю,  ту  ''страну  бе- 
резового ситца"  с  цветами,  пахнущими  по  особому,  с  синими 
реками  с  певучими  названиями,  с  длинными  закатами  и  далеки- 
ми зарницами  —  отблесками  таинственных  северных  огней,  И 
найдя  этот  материк,  мы  далеким  знанием  —  знанием  крови  — 
поймем,  что  он  совсем  не  новый,  что  он  самый  старый,  "перво- 
начальный", который  когда  либо  мы  знали,  только  мы  прята- 
ли за  его  ненужные  воспоминания  о  Медведе,  Куба,  о  желез- 
нодорожных станциях,  славящихся  пирожками,  кулебяками, 
копчеными  сигами  и  стерлядью,  что  мы  проглядели  эту  слад- 
кую, пахучую  и  певучую  землю,  что  мы  были  странно  равно- 
душны к  ней,  что  когда  она,  сгорая  в  страшных  муках,  потре- 
бовала, чтобы  мы  утолили  ее  своей  кровью,  мы  думали,  что  с 
нее  достаточно  и  сукровицы!.. 

Но  мы  не  хотим  ее  только  для  себя,  для  своих  создавших- 
ся привычек  и  установившегося  мышления.  Она  должна  быть 
для  широкого  блага  всех,  для  того  счастливого  человеческого 
царства,  о  котором  так  страстно  возвещали  и  не  перестают 
возвещать  ее  лучшие  сыны. 

Была  земля"  —  говорят  оставшиеся  в  прошлом. 
Есть,  и  пребудет  во  веки  веков"!  —  восклицают  верящие 
в  безсмертие  земли  и  безсмертие  человеческого  духа. 


За  десять  с  лишним  лет  существования  зарубежной  литера- 
туры возник  целый  ряд  новых  имен.  Этих  писателей  можно 
разделить  на  две  группы.  Первая  совершенно  созрела  к  нача- 
лу эмиграции  и  теперь  занимает  верх  зарубежной  литерату- 
ры. Вторая  созревает  вне  России.  Без  руководства,  почти  без 
наследственного  приемствия,  в  чужом  быту,  принятым  ими  со 
смешаным  чувством  интереса  и  недоверия,  и  отсюда  —  в  раз- 
личной степени   необходимости,    в   перекрещении   различных 
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влияний,  страстно  отстаивающие  свою  'писательсБгую  родо- 
словность"  —  писатели  второй  группы  проходят  трудный,  су- 
ровый и  чрезвычайно  интересный  путь. 

По  карте  "безграничной  российской  империи"  можно  про- 
следить, какими  этапами  шла  русская  зарубежная  литерату- 
ра: Константинополь,  София,  Белград,  Прага,  Берлин,  Па- 
риж... Многие  этапы  исчезли  совершенно.  Но  на  "окраинах 
империи"  появляются  и  крепнут  новые.  Мы  накануне  широ- 
кого литературного  роста  русской  Америки  и  Азии, 


Журнал  "Земля  Колумба",  намечая  свои  влечения,  свобо- 
ден от  какой  либо  определенной  программы;  он  не  предлагает 
никакой  панацеи,  не  утверждает  никакого  канона,  никакой  за- 
фиксированной идеи;  от  упадочности  он  стремится  к  Возрожде- 
нию, и  против  идеи  смерти  выставляет  идею  жизни,  как  одну 
всепобеждающую  радость. 
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НИКОЛАЙ  РЕРИХ 


БУДЕМ  РАДОВАТЬСЯ! 

листы  ДНЕВНИКА 


Получены  многие  Ваши  письма.  Пришли  они  сразу  и  отве- 
тить на  них  тоже  хочется  сразу,  Вам  всем.  Во  всех  Ваших 
письмах  в  разной  форме  выражалась  одна  добрая  строитель- 
ная мысль.  Каждый  добром  поминал  своих  сотрудников.  По- 
тому и  этот  привет  пусть  читается  Вами  всеми  вместе. 

Очень  хорошо  отмечено,  что  наш  друг  наполнился  словом 
радуйся"  именно  в  то  самое  время,  когда  я  и  отсылал  это  са- 
мое слово.  Именно,  как  в  древности  приветствие  начинали  этим 
пожеланием,  так  и  мы  все  не  поскупимся  направить  друг  к  дру- 
гу доброе  пожелание. 

Пусть  это  приветствие  всегда  будет  в  обиходе  Вашем.  Когда 
же  дни  будут  особено  напряженны,  когда  будет  смутно  и  тяж- 
ко, именно  тогда  укрепляйте  друг  друга  благим  напомина- 
нием. Ведь  всем  тяжко!  Не  учтешь  кому  тяжелее,  кому  легче. 
Одному  —  в  одном,  другому  —  в  другом,  во  всем  разнообра- 
зии чувствований  и  переживаний  может  быть,  как  бы,  безысход- 
но тяжко. 

Такая  призрачная  безысходность  рассеится  от  одного  искрен- 
него дружеского  благопожелания.  Каждая  радость  уже  есть 
—  новый  путь,  новая  возможность.  А  каждая  уныние  уже  бу- 
дет потерею  даже  того  малого,  чем  в  данный  час  мы  распола- 
гали. Каждое  взаимное  ожесточение,  каждое  рошение  обиды, 
уже  будет  прямым  самоубийством,  или  явной  попыткою  к  нему. 

Окриком  не  спасешь,  приказом  не  убедишь,  но  одно  свет- 
лое "радуйся"  истинно,  как  светильник  во  тьме,  рассеит  все 
сердечные  стеснения  и  затемнения.  Для  чего  же  вы  сходитесь? 
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Затем,  чтобы  добротворствовать,  чтобы  всемерно  служить  бла- 
гу и  Свету.  Среди  Ваших  собеседований  пусть  растет  постоян- 
ное желание  увидаться  чаше,  сообщить  друг  другу  что  нибудь 
ободряющее  и  укрепляющее.  Среди  этих,  так  нужных  в  повсе- 
дневности ободрений,  будет  одним  из  самых  плодотворных 
простое:  "радуйся". 

Люди  часто  отучают  себя  от  радости.  Они  окунают  свое 
мышление  в  такие  темные,  тенистые  застои,  что  на  каждый  при- 
вет, подозрительно  ответят:  "нам  ли  радоваться!"  Да,  милые 
мои,  именно  вам.  Не  может  быть  такого  положения,  в  котором 
бодрый  дух  не  увидел  бы  просвета.  Не  просто  безпричинно  Вы 
говорите  в  письмах  своих,  что  пребываете  в  бодрости.  Эта  бодр- 
ость образована  в  Вас.  Для  нее  Вы  много  читали  и  чтобы  под- 
водить итоги  впечатлений,  —  Вы  закрепляете  их  в  Ваших  со- 
беседованиях. 

Вот,  я  посылаю  Вам  выписку  из  одного  далекого  письма,  в 
котором,  также  далекий,  корреспондент  сообщает  о  темноте 
и  невежественности.  Знайте  и  такие  происходящие  отборы.  В 
сообщаемом  письме  не  видно  желаний  непременно  умышленно 
очернить  кого  то.  Наоборот,  темные  факты  оплакиваются.  Злоб- 
ная невежественность  причинила  душевную  боль.  Но  и  на  это 
Вы  скажете:  "и  это  пройдет".  Вы  не  только  переживете  всю  по- 
добную действительность,  но  зная  ее.  Вы  бодро  ее  победите. 

Для  начала  этой  бодрости  Вы  улыбнетесь  друг  другу  в 
в  сердечном  привете  —  "будем  радоваться".  Сумеем  обойтись 
друг  с  другом  очень  бережливо,  очень  задушевно  и,  опять  та- 
ки,  очень  радостно.  Некоторые  темные  знаки  являются,  даже 
в  темноте  своей,  уже  предвестниками  Света.  В  восточных  язы- 
ках имеется  выражение:  "первый  проблеск  до  зари  восхода". 
Видите,  не  о  восходе  самом  говорится,  даже  не  о  заре,  но  уже 
подмечается  первый  проблеск.  Чем  пристальнее  будете  осматри- 
ваться, —  тем  больше  светлых  проблесков  найдете.  "Близка 
заря,  но  еше  ночь",  так  словами  стражи  отвечает  пророк  Исайя. 
Несмотря  на  ночь  он  уже  видит  зарю.  А  зарю  можно  привет- 
ствовать именно  лучшим  пожеланием:  "будем  радоваться!" 

Хорошо,  что  вы  вообще  не  сетуете.  Напрасные  сетования 
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причиняли  столько  вреда  людям,  а  прежде  всего  самим  же  се- 
тующим. Действительно,  почему  человек  должен  сетовать  на 
то,  что  он  в  данный  час  находится  в  определенном  месте  и  в 
определенном  состоянии.  Во  первых,  и  над  тем  и  над  другим 
он  когда  то  сам  потрудился;  а  затем,  почему  человек  может 
брать  на  себя  утверждать,  что  в  другом  месте  он  мог  бы  быть 
более  полезным?! 

Может  быть  именно  на  этом  месте,  где  он  сейчас  находит- 
ся, он  должен  выполнить  большую  и  прекрасную  миссию.  Мо- 
жет быть  он  поставлен  именно  на  этом  месте,  как  дозор  креп- 
кий и  неусыпный.  Может  быть  именно  на  этом  месте  ему  до- 
верено нечто  такое  важное,  которое  он  и  не  мог  бы  донести  в 
другом  месте.  Часто  людям  миражно  представляется,  что  ку- 
да то  нужно  стремиться  и  они  забывают,  сколь  большие  цен- 
ности вверены  им  охранять. 

Что  же  было  бы,  если  все  добрые  люди  собрались  бы  в  изо- 
лированном месте.  Правда,  они  могли  бы  наполнять  простран- 
ство мощными  мыслями.  Но  все  же  им  пришлось  бы  высылать 
доверенных  гонцов  для  земных  хождений,  для  работы  верной 
и  неотложной.  Что  же  было  бы,  если  гонцы  эти  не  пожелают 
идти  в  путь  среди  ночной  тьмы,  среди  леденящих  вихрей.  Ко- 
нечно, идти  по  острым  камням,  ожидать  из  за  каждой  скалы 
вражеский  нож  и  слушать  грубые,  кощунственные  речи  —  не- 
приятно. Но  как  же  иначе  сделается  мирское  дело?  Как  же 
построится  храм  и  как  иначе  возможно  принесение  радости 
народам? 

Потому  то  так  хорошо,  что  Вы  не  сетуете,  что  Вы  понимае- 
те смысл  и  значение  работы  на  определенном  месте.  Конечно, 
Вы  храните  в  сердце  своем  пути  дальние  в  страну  благосло- 
венную. Вы  видите  в  себе,  в  сознании  своем  все  благие  построе- 
ния, о  которых  обязан  мыслить  каждый  мыслящий.  Вы  храни- 
те в  себе  и  готовность  пройти  по  всем  острым  камням  и  вы- 
слушать все  угрозы  и  рычания,  ибо  Вы  знаете  куда  и  зачем  Вы 
должны  направляться, 

Теперь  же,  когда  Вы  собираетесь  для  собеседований,  Вы  на- 
полните эти  часы  неподдельной  радостью.  Вы  укрепите  друг 
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друга  в  том,  что  зло  преходяще,  но  благо  вечно.  А  там,  где 
радость,  там  уже  есть  зачаток  блага.  Улыбка  в  благе,  непохо- 
жа она  на  гримасу  и  усмешку  личин  зла.  Истинная  радость 
убережется  от  всякого  сквернословия  и  кощунства.  Ведь  ра- 
дость светла! 

Только  в  радости  Вы  находите  неисчерпаемые  силы,  чтобы 
неустанно  продолжать  добротворствовать.  В  радости  люди 
стремятся  сойтись  вместе.  Именно  в  радости  нет  одиночества. 
В  радости  и  пишу  Вам  всем,  ибо  не  хочу  ничем  раз'единить 
Вас.  Почему  бы  нужно  было  говорить  о  радости  кому  то  тай- 
но? 

Радость  —  в  явности.  Радость  —  в  доверии.  Радость  —  во 
взаимном  укреплении.  Не  отвлеченно  дружелюбие,  о  котором 
мы  всегда  говорили.  Трудные  дни  сейчас.  В  эти  часы  особенно 
помянем  и  сбережем  радость. 

Будем  радоваться! 

18  Июня  1935 
Цаган  Куре 
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АЛЕКСАНДР    РОСЛАВЛЕВ 


СКЛ31СА  О  РОССИИ 


Вечный  ребенок 

"Благо  нам,  если  мы  сохраним  в  душе  вечного  ребенка", 
восклицает  один  из  наших  философов.  И  добавляет:  "Люди 
делятся  на  людей,  живущих  со  сказкой  и  без  сказки.  По  мла- 
денчески вопрошает  свой  народ  о  первой  и  последней  жизнен- 
ной мудрости  и  по  младенчески  внимает  его  ответам,  —  вот 
свойство  русского". 

"Вечером,  —  пишет  Пушкин  —  слушаю  сказки  и  тем  воз- 
награждаю себя  за  недостатки  проклятого  воспитания". 

Кратче  выразился  об  этом  нашем  свойстве  один  француз: 
"Русские  —  это  молодежь  человечества" 

Если  смысл  ("мудрость")  имеется  в  наших  сказках,  как  не 
быть  ей  в  нашей  действительности!  Ибо  действительность  на- 
ша похожа  на  сказку.  И  даже  на  такую  сказку,  какой  не  ока- 
залось в  репертуаре  пушкинской  няни. 

Коснись  эта  сказка  ушей  Пушкина,  обрел  ли  бы  он  вдохно- 
вение ее  воспеть?  Услышь  ее  великий  Петр,  строил  бы  он  свой 
Петер  Бурхс?  А  прослушай  ее  Грозный,  сооружал  ли  бы  он 
Грановитую  Палату  с  Василием  Блаженным?  Загадывая  даль- 
ше, можно  спросить:  шутил  ли  бы  Гоголь  над  Чичиковым,  Гри- 
боедов над  Скалозубом,  Сухово-Кобылин  над  Расплюевым,  если 
бы  они  предвидели  конец  их  шуток?  Трудился  ли  бы  над  своим 
грандиозным  полотном  автор  "Войны  и  Мир",  над  своей  аква- 
релью автор  "Записок  Охотника",  спускался  ли  бы  за  Марком 
и  Верой  в  свой  "Обрьш"  Гончаров,  звал  ли  бы  "в  Москву"  своих 
"Трех  сестер"  Чехов,  й,  вообще,  начиналась  ли  бы  русская 
сказка,  если  бы  предсказали  ее  конец? 


Начало  ее  на  берегах  Днепра,  а  конец  на  берегах  Невы.  В 
Днепр  загоняли  русский  народ  для  приобщения  к  христиан- 
ству ("первой  русской  мудрости"),  а  в  Неву  —  для  приобщения 
к  культуре  ("мудрости  последней").  Соответственно  этому, 
сказка  о  России  поделилась  на  две  части,  с  тремя  этапами:  на 
южную  и  северную,  с  этапами  Киева,  Москвы  и  Петербурга. 
О  первой  части  ее  нам  поведали  Песнь  о  вещем  Олеге",  "Сло- 
во о  Полку  Игореве",  'татарское  иго",  "Мамаево  побоище'', 
Калита,  Владимир  Мономах,  Грозный,  Годунов,  царевна  София 
и  чудом  спасшийся  царевич  Петр.  О  второй  —  державный  Пе- 
тербург и  российская  Империя.  Были  сказки  Вавилона,  Египта, 
Греции  и  Рима.  Уверяют,  была  и  сказка  Атлантиды.  Но  ска- 
зочнее сказки  Руси,  кажется  нет! 

До  сих  пор  еше  толком  не  знают,  кто  был  тот  Рус,  кото- 
рому приписывают  привод  нашего  племени  от  Средиземного 
моря  на  наши  равнины?  Р1  почему  его  потянуло  от  лазури  к 
туманам,  от  ароматов  магнолии  к  прелости  сибирской  тайги? 
И  как  случилось,  что  он  променял  десницу  римских  кесарей  на 
иго  татар?  Променял  Запад  на  Восток?  И  откуда  в  нашем 
племени  эта  жадность  к  пространствам,  эта  тяга  к  природе? 
И  как  это  в  нас  заплелись  в  один  узел  трудолюбие  и  лень, 
святость  и  греховность,  —  два  лика,  обращенные  —  один  к 
зари,  другой  к  закату,  ненасытная  жажда  жить  и  равнодушие 
к  смерти?... 

Лик  народа  запечатлевается  ведь  на  его  строительстве.  Ка- 
ков же  наш  лик?  У  нас  было  три  столицы. 

Киев! 

Семь  римских  холмов  не  пассуют  ли  перед  пятью  киевски- 
ми?! Сравним  ли  Тибр  с  Днепром?!  Римская  Кампанья  с  За- 
днепровьем?! Римские  катакомбы  с  киевскими  пещерами?!  И 
даже  ПЫШНЫЙ  храм  св.  Петра  с  девственным  собором  св.  Вла- 
димира?! Рим  величественнее,  историчнее,  властнее,  авторитет- 
нее, самолюбивее.  Киев  —  скромнее,  задумчивее,  пытливее,  бо- 
лее вопрошающий,  чем  утверждаюШий,  более  жаждущий  ласки, 
чем  славы.  В  праматери  городов  русских  запечатлелась  эсте- 
тичность русского  племени,  та  его  поэтичность,  что,  сдержан- 
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ная  непоседством,  вырвалась  пламенем  на  месте  оседлости  — 
на  берегах  Невы. 

Киев  —  это  Украина,  а  Украина  это  весь  Шевченко,  искры 
гения  Пушкина  и  Гоголя.  Киев  —  символ  русской  весны.  Вес- 
на эта  потянула  к  себе  озябшего  в  шведской  стуже  Карла  XII- 
го?!  Потянула  бы  она  и  Петра,  если  бы  не  угроза  с  севера?! 
Те  самые  варяги,  что  решили  участь  России  новгородской,  ре- 
шили и  участь  России  московской:  без  скандинавов  Русь  по- 
тянулась бы  не  к  северу,  а  к  югу,  а  роль  Амстердама  и  Рот- 
тердама могли  бы  сыграть  Генуя  и  Венеция. 

Мечта  о  Киеве  (родственная  мечта  о  Царьграде)  волновала 
целые  русские  поколения  (славянофилов)  и  легла  в  основу 
первой  русской  междуусобной  распри  (украинофильство). 

В  Киеве  спели  идеи  Руси  великой  (Хмельницкий)  и  Руси 
малой  (Мазепа).  В  Киеве  билось  сердце  православия.  И,  от- 
части, в  Киеве  решилась  участь  великой  распри  народов:  вряд 
ли  немцы  так  полно  проиграли  бы  войну,  если  бы  Киев  дал  им 
то,  на  что  они  разсчитывали.  Покидая  его,  они  все  же  воскли- 
цали: «\Уйп(1ег8Ьбп!  Если  бы  Киев  был  немецким,  что  бы  мы  из 
него  сделали?!» 

Что  бы  сделал  с  ним  Петр,  если  бы  после  скитания  по  се- 
веру ему  дали  отдохнуть  на  юге?! 

Москва! 

Сказка  русской  истории  здесь  переламывается.  В  Москве  на- 
ливаются мышцы  русского  племени  и  его  мошь  духовная  вы- 
тесняется мощью  физической.  Москва,  как  Киев,  полна  чудес. 
Там  —  холмы,  здесь  —  равнины;  там  —  зори  юга,  здесь  грозы 
востока.  Но  там  —  устланная  пухом  колыбель,  а  здесь  полное 
терний  ложе.  Не  в  Киеве,  а  в  Москве  Русь  делается  "святой". 
Но  "сорок  сороков"  ее  не  уберегают  русского  племени  от  гре- 
ха. Сказка  Москвы  есть  сказка  о  великих  подвигах  и  престу- 
плениях "вечного  русского  ребенка",  о  его  заслугах  и  винах 
перед  человечеством. 

Став  живой  изгородью  между  Европой  и  Азией,  вынеся  на 
себе  удары  второй  и  не  успев  проникнуться  духом  первой, 
Москва  стала  этапом  не  только  русской,  но  и  мировой  исто- 
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рии.  в  сокращенном  и  искаженное  виде  Москва  повторяет 
историю  древних  могушеств.  Но  ни  Александру  Македонско- 
му, ни  Цезарю,  ни  Тамерлану,  ни  Ксерксу,  ни  Атилле  наси- 
лия не  обошлись  так  дешево,  как  московским  царям.  Ни  одной 
из  европейских  и  азиатских  держав  не  снилась  быстрота,  с  ко- 
торой московское  княжество  распласталось  на  одной  шестой 
части  света.  Сказка  Московской  Руси  есть  сказка  исключитель- 
ной удачливости  физической  и  неудачливости  духовной.  Закан- 
чивая собой  период  роста  русского  племени,  т.  е.  его  детство 
и  отрочество,  сказка  эта  вызывала  собой  неизбежность  сказки 
второй  —  о  юности  и  зрелости.  До  сих  пор  гадают,  что  ста- 
лось бы  с  Россией,  не  будь  Петра;  сталось  бы,  кажется,  то,  что 
бывает  со  всякой  неоконченной  сказкой  —  она  была  бы  забыта. 
Не  будь  Петра,  не  было  бы  не  только  большевиков,  не  было 
бы  и  России. 

с.  Петербург! 

Чудом  юга  считают  Венецию.  Но  что  она,  сравнительно  с 
Петербургом!  Что  все  чудеса  мира  рядом  с  этим  чудом  русско- 
го племени?!  На  севере  —  драгоценное  ожерелье  строитель- 
ного гения:  Стокгольм,  Копенгаген,  Амстердам,  Гаага!  Петер- 
бург в  этом  ожерельи  сияет  непревзойденным  алмазом.  Ни 
одна  столица  в  мире  не  отразила  так  державности  своего 

народа! 

Не  Киев  и  не  Москва,  а  Петербург  дает  исчерпывающее  по- 
нятие о  русской  мощи.  Если  бы  Петр  ничего  бы  другого  не 
сотворил,  кроме  Петербурга,  он  был  бы  велик.  Секрет  Петер- 
бурга, не  повторимый  со  времен  основания  Рима,  в  том,  что 
Петербург  живет.  Живет  он  не  только  своими  людьми  и  де- 
лами, но  и  своими  гранитами,  красками,  своим  отзвуком  окру- 
жающей природе  и  своим  отзвуком  всей  сказке  о  России. 

Петербург  сказочен  не  только  в  "белые"  весенние  ночи,  но 
и  в  зимнюю  стужу  и  даже  в  осеннее  ненастье:  белые  ночи  его 
удлиняют,  снежный  покров  сжимает,  осенняя  'мразь"  раство- 
ряет. Петербург  будит  и  мысль  и  чувство:  бескрайной  смело- 
стью и  бесдонной  грустью,  потребностью  понять  и  простить, 
окунуться  в  прошлое  и  рвануться  в  будущее'.  Его  мог  по- 
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строить  только  тот,  кто  от  "первой  мудрости"  русской  сказки, 
устремился  к  ее  "мудрости  последней".  Если  Рим  строился 
для  вечной  Римской  Империи,  то  Петербург  —  для  вечной 
Империи  Российской.  Если  наследие  Рима  —  Константинополь, 
то  наследие  Константинополя  —  Петербург  (а  не  Москва). 

Та  '  последняя  мудрость"  русской  сказки,  что  осуществле- 
на в  Петербурге,  должна  была  быть  и  "последней  мудростью" 
русского  племени.  Призванные  на  пир  всемирной  истории  по- 
следними, мы,  по  евангельскому  провозвестью,  должны  были 
оказаться  первыми.  Если  бы  не  большевики. 

Петербург  —  Виолеем  русского  гения.  В  Киеве  и  в  Москве 
были  лишь  бледные  его  зарницы,  в  Петербурге  —  пожар.  Пред- 
течи русского  Мессии  (Державин,  Жуковский,  Карамзин)  были 
кровными  детьми  Петербурга.  И  они  же  были  волхвами,  при- 
несшими к  колыбели  Пушкина  дары  "последней  русской  мудро- 
сти". В  Петербурге  слились  два  родственных  феномена,  друг 
друга  дополнившие  —  феномен  русской  власти  и  феномен  рус- 
ской мысли.  "На  берегу  пустынных  волн"  сошлись  два  гиганта 
русской  сказки,  Петр  и  Пушкин,  оба  полные  "великих  дум". 
И  оба  принесли  эти  думы  в  дар  России.  Петр,  Пушкин  и  Рос- 
сия —  вот  триединость  Петербурга  и  таково  дыхание 
мертвых  его  гранитов.  Дыхание  это  раздуло  пламя  невидан- 
ное ни  на  востоке,  ни  на  западе,  ни  на  севере,  ни  на  юге.  С 
неслыханной  быстротой  Москва  строила  плоть  русской  сказки 
и  с  такой  же  быстротой  Петербург  строил  дух  ее.  На  что  тре- 
бовались другим  народам  столетия,  Петербургу  достаточно 
было  и  десятилетий.  Петербург  построен  на  сваях;  но  сваи  эти 
словно  пробуравили  купол  вулкана,  из  которого  брызнуло  на- 
копившееся тысячелетием  пламя.  Петр  прорубил  окно  не  толь- 
ко в  Европу,  но  и  в  Россию  —  в  удушие  ее  московского  пери- 
ода и  в  младенческую  наивность  киевского.  Два  участника  рус- 
ской сказки  —  св.  Владимир  и  Петр,  равняются  третьему  — 
Петербургу. 

Такова  сказка  "последней  русской  мудрости"  и  сказка  '  веч- 
ного русского  ребенка".  И  мы  ее  потеряли. 

Как  это  случилось? 
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Вечный  шутник 

Где  то  было  описано,  как  дети  в  Советской  России,  играя  в 
в  контр-революцию,  шутя  повесили  одного  из  своих  товари- 
щей по  игре.  Повешенный  задохнулся.  Шутки  подобного  рода 
повторялись  не  раз  в  игре,  именуемой  русской  историей. 

Мы  —  народ  шутки.  Шутил  Грозный,  шутил  и  Петр,  шу- 
тил "безумный"  Павел  и  шутил  "благословенный"  Александр. 
В  "Истории  цареубийства  11  марта  1801  г."  читаем:  "Судьба 
Павла  есть  следствие  семидесятипятилетия  женского  правле- 
ния через  любовников  и  шутников,  следствие  возвышения  все- 
возможных авантюристов  и  проходимцев,  следствие  убийства 
царевича  Алексея".  Такого  рода  шутками  полна  русская  исто- 
рия. 

У  нас  есть  выражение  —  "шут  гороховый".  Кажется,  ни  на 
одном  другом  наречии  его  нет.  В  нашей  истории  шутка  и  дра- 
ма, смех  и  слезы  висят  на  одном  полозу.  Любил  пошутить  и 
Пушкин,  а  Гоголь  дошутился  до  сумасшествия.  Один  из  круп- 
нейших наших  шутников  в  литературе,  Андрей  Белый,  не  так 
давно  писал:  "Сознание  Гоголя  было  обусловлено  распадом 
его  социального  слоя...  В  переписке  с  друзьями  у  Гоголя  об- 
наружился мелкий  и  испуганный  собственник"... 

От  шутки  к  шутке  "вечный  русский  ребенок"  передавал  за- 
веты русской  политики,  экономики  и  этики.  Пересаживаясь  с 
престола  на  престол,  со  стула  городничего  на  кресла  министра 
и  даже  с  коня  за  стол  обер-прокурора  святейшего  Синода,  веч- 
ный шутник  шнырял  по  банкам  и  правлениям,  концессиям  и 
подрядам,  по  извилинам  творческой  мысли  и  общественного 
мнения,  от  Чаадаева,  Пушкина,  Герцена  и  Вл.  Соловьева  до 
Булгарина,  Шешковского,  Сологуба,  Андрея  Белого  и  Милю- 
кова, по  земским  и  городским  Управам,  по  надпольным  и  под- 
польным кружкам,  по  думским  скамьям  (от  "зубров",  до  "кав- 
казских обезьян")  и  даже  по  алтарям  (от  Фотия  и  Филарета 
до  новоцерковного  Антонина).  В  образе  Васеньки  Розанова,  в 
редакции  самодержавного  "Нового  Времени",  наш  вечный  шут- 
ник глумился  над  "Сладчайшим  Иисусом",  а  товарищ  его  по 
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забаве  (Влас  Дорошевич)  в  либеральном  "Русском  Слове" 
вздыхал  по  русской  державности.  Издавая  "манифесты"  и 
"возвания",  вечный  шутник  открывал  и  захлопывал  двери  на- 
ших тюрем,  воздвигал  и  снимал  наши  виселицы,  служил  Его 
Величеству  и  врагам  Его  Величества,  Христу  и  Антихристу, 
порядку  и  бунту,  обнимал,  вонзая  нож  и  вонзал  нож,  обнимая. 
Не  то  "шутом  гороховым"  (Хлестаковым),  не  то  Тарквемадой 
(Малютой  Скуратовым)  наш  вечный  шутник  катился  от  хлад- 
ных финских  скал  до  пламенной  Колхиды.  И  кости  Балаки- 
рева шевелились  от  зависти... 

"Была  игра",  —  восклицает  герой  Сухово-Кобылина,  Кре- 
чинский.  Была  игра",  —  вторил  ему  герой  февральской  рево- 
люции, Керенский.  "Была  игра",  —  катался  по  полу  от  смеха, 
в  дни  Учредительного  Собрания,  Ленин. 

Петербург  пал,  потому  что  наступил  конец  сказке  "о  вечном 
русском  ребенке"  и  развернулась  во  всю  сказка  о  вечном  рус- 
ском шутнике.  Петербург  пал,  когда  на  русском  троне  колос- 
са сменил  карлик,  когда  в  русском  правительстве  Сперанского 
сменил  Керенский,  когда  в  русском  обществе  Чаадаева  сменил 
Чхеидзе,  в  печати  —  Герцена  Милюков,  в  народе  —  Хоря  и 
Калинича  —  Калинин.  Петербург  пал,  когда  кончилась  затя- 
нувшаяся игра  в  счастье  России",  где  шутя,  повешенными 
оказывались  то  венценосцы,  то  их  министры,  то  общество,  то 
народ,  то  революционеры,  то  эволюционеры,  то  грешники,  то 
праведники.  Петербург  пал,  когда  десяток  войн,  которые  "веч- 
ный ребенок"  вел  за  величие  России,  привели  к  войне,  которую 
вечный  шутник"  вел  за  величие  Сербии.  Петербург  пал,  ко- 
гда сгнили  кости  тех,  кто  его  строил  и  сгнили  сваи,  на  кото- 
рых он  стоял  —  кости  "вечного  русского  ребенка"  и  сваи  "по- 
следней русской  мудрости". 

«Царский  режим,  это  не  та  "последняя  мудрость",  которую 
предсказали  ваши  пророки  и  писатели»,  сказал  недавно  Эррио, 
«17  лет  не  большой  отрез  для  истории,  но  достаточный  для 
социологии  и  политики.  За  это  время  показал  себя  наш  На- 
полеон. А  у  вас?  Как  ни  тяжел  на  под' ем  ваш  народ,  времени 
этого  было  достаточно,  чтобы  свергнуть  ненавистную  власть. 
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Вы  ссылаетесь  на  террор,  на  Г.  П.  у.  и  т.  д.  Но  ведь  все  это 
указывает  на  силу  (хотя  и  физическую)  большевицкой  власти. 
Что  же  касается  силы  моральной,  кто  ее  измерит  в  толще  народа 
сфинкса?  Мы  признаем  большевизм  русской  народной  властью 
не  только  потому,  что  всякий  народ  имеет  то  правительство,  ка- 
кого он  заслуживает,  но  и  потому,  что  русская  "народная  му- 
дрость" не  выдвинула  еще  ни  одного  режима,  ни  одной  другой 
идеи,  перед  которыми  бы  ваш  народ  склонился.  Самым  красно- 
речивым тому  свидетельством  служит  воодушевление  и  сотруд- 
ничество этой  власти  всей  вашей  молодежи  » ...  Так  шутит  вождь 
западной  демократии.  Нашей  шуткой  мы  заразили  Европу. 

Человечество  переключилось  с  "отцов"  на  "детей".  Моду  эту 
ввели  тоже  наши  шутники.  У  нас  у  первых  "дети"  увлекли  за 
собой  "отцов".  И  это  были  не  только  "кухаркины  дети"  —  это 
были  дети  наших  образованных  и  даже  высших  слоев.  Если 
наше  "освободительное  движение"  стратегически  велось  "отца- 
ми", то  тактически,  т.  е.  воодушевлением,  импульсом  и  беско- 
рыстием, оно  двигалось  "детьми".  Ни  Вольтеров,  ни  Руссо  у 
нас  не  было,  но  Камиллы  Демулены  и  Шарлоты  Кордэ  были. 
В  истории  нашего  освободительного  движения  "стриженные" 
и  'лохматые"  сыграли  не  меньшую  роль,  чем  гладко  причесан- 
ные. 'Младенческая"  любознательность — и  впрямь  самое  свет- 
лое, что  дала  история  царской  Россия.  А  самое  притягательное, 
что  есть  в  русской  душе,  подлинно —  ребячливость. 

Даже  термин  этот  чужд  на  Западе.  Там  —  дети;  у  нас  —  ре- 
бята. Дети  —  это  возраст,  ребята  —  настроение.  Дети  могут 
быть  преждевременно  состарившимися  (как  это  и  случается  на 
Западе);  ребята  —  всегда  юны.  Ребята  —  это  весна,  солнце,  цве- 
ты, ароматы,  поля,  рощи,  реки,  горизонты  —  это  русская  при- 
рода. В  ребятах  мы  ее  и  любим.  Вот  этого  слития  юности  с 
природой  нигде,  кроме  России,  нет.  В  этом  смысле  мы  и  впрямь 
—  "молодежь  человечества". 

"Молодежью  человечества"  мы  можем  быть  и  в  другом 
смысле.  Все,  что  есть  в  каждом  из  нас  хорошего  —  от  нашего 
детства,  отрочества  и  юности.  Толстой  был  бы  велик,  если  бы 
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ничего  кроме  этой  вещи  не  написал;  и  Тургенева  мы  не  забы- 
ли бы,  если  бы  муза  его  ограничилась  "Отцами  и  детьми" 

Столь  излюбленная  на  Западе  "славянская  душа",  это  ду- 
ша русского  вечного  ребенка"  — открытая  и  замкнутая,  пыт- 
ливая и  застенчивая,  тянущаяся  к  ласке  и  осторожная  к  ней, 
Нет  краше  русской  детской  улыбки,  детского  целомудрия,  дет- 
ской смелости  и  детской  робости.  В  вечном  русском  ребенке  это 
сочетание  контрастов  полно,  как  ни  в  одном  другом.  И  этот 
клад  русской  детской  души  не  скоро  нами  растратился.  Нуж- 
на была  очень  пошлая  и  подлая  жизнь,  очень  никчемная  об- 
становка, чтобы  его  из  русской  души  вытравить. 

'Вечного  ребенка",  как  жемчуга  на  дне  океане,  искали  на- 
ши "искатели  жемчуга"  —  классики,  и,  если  вместо  него 
(вместо  Алеши  Карамазова)  натыкались  на  вечного  шутника 
(Смердякова),  как  же  найти  этот  жемчуг  теперь,  в  царстве 
Смердякова?!  Советская  молодежь,  это  один  из  миражей  без- 
водной пустыни  большевизма.  Цель  этого  миража,  чтобы  "веч- 
ного русского  ребенка"  подменить  вечным  русским  шутником. 
Разгадка  популярности  всесоветского  шутника  Зошенки,  раз- 
гадка успеха  смехотворных  советских  пьес  ("Квадратура  кру- 
га".    Вечный  ребенок")  —  здесь. 

Но  зачеркнуть  "вечного  русского  ребенка"  большевики  не 
смогли  и  не  решились:  дети  и  у  них  вытеснили  отцов. 
Не  удалось  им  и  загримировать  юности  под  старость.  Чары 
русской  березки  и  черемухи  неискоренимы.  Чтобы  не  дать  этим 
чарам  вытеснить  суровую  социалистическую  прозу,  их  покры- 
ли лаком  шутки.  Там,  где  когда  то  сердце  щемила  сладкая 
грусть  и  юные  очи  увлажнялись  слезой,  там  теперь  мокрые 
рты  ширятся  от  смеха.  Любовь,  ревность,  измена,  —  все,  как 
будто  по  прежнему.  Но  все  это  под  лаком  шутки.  Так  лаки- 
руют выцветшие  картины,  так  подновляют  мебель.  Советская 
юность  сплошь  лакирована.  Но  лак  этот  (лак  шутки)  трескает- 
ся и  шелушится. 

Вечный  шутник"  начинает  тосковать  по  "вечном  ребенке". 

Где  же  это  заметить  Эррио!  Где  же  это  понять  юным  сморЧ' 
кам  и  "мышиным  жеребчикам"  Запада! 
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Без  прикрас 

На  "вздох  свободы",  принесенный  к  нам  с  Запада,  отозвал- 
ся у  нас,  раньше  злого  сухаря,  "вечный  ребенок".  Так  было  и 
на  Западе.  Но  у  нас  это  было  полнее,  ярче,  чем  где  нибудь. 
Наши  Камиллы  Демулены  черпали  свое  вдохновение  не  у  толпы 
санкюлотов  Пале  Рояля,  а  из  сказки  о  "Красной  Шапочке"  и 
"Прекрасной  Царевне",  —  из  '  первой  и  последней  мудрости", 
связующей  человека  с  природой. 

Нигде  "вздох  свободы"  не  был  так  связан  с  юностью,  как  у 
нас.  Среди  декабристов  не  было  ни  одного  сухаря,  и  самый 
заговор  разве  не  детская  забава?!  Преступление  тогдашней 
власти  в  том,  что  она  детей  приравняла  к  взрослым  и  взыскала 
с  них,  как  с  взрослых,  что  она  оскорбила  и  профанировала 
"вечного  русского  ребенка".  Но  затем  уже  следует  преступле- 
ние нашего  общества.  Злой  сухарь  эпохи  Александра  И  (ра- 
дикал) сотворил  над  вечным  русским  ребенком"  насилие  более 
грубое  и  чреватое,  чем  насилие  Николая  I  —  ибо  это  было  на- 
силие моральное.  "Трепетную  лань"  русской  истории  (рус- 
ского ребенка)  впрягли  "в  одну  телегу"  с  вульгарным  конем 
(агитатором),  а  телегу  свобод  нагрузили  хламом  западной  схо- 
ластики и  русского  бессмысленного  бунта.  "Конь"  не  надры- 
вался, но  'трепетная  лань"  из  себя  выходила.  Вытаскивая  воз 
нашего  'освободительного  движения"  из  топей  русской  грязи, 
"вечный  ребенок"  стлался  ниткой,  а  конь  пофыркивал  и  под'- 
ускивал.  Это  ведь  он,  этот  просоченный  злостью  и  завистью 
импотент  русской  доли,  наш  прославленный  "статистик",  кор- 
респондент "Голоса"  и  "Отечественных  Записок",  сотрудник 
"Русских  Ведомостей"  и  "Речи",  оппонент  любой  власти,  со- 
гнал в  столицы  табуны  "стриженных"  и  "лохматых",  подвергая 
их  физическим  лишениям  и  дрессировке  на  "злобность".  Это 
он,  наш  с  юности  состарившийся  "интеллигент"  смастерил  из 
вечного  ребенка",  принесшего  с  собой  в  университеты  и  инсти- 
туты воздух  родных  полей  и  дубрав,  очаг  физического  и  мо- 
рального удушия,  угрозу  порядку  и  костер  для  вспышки.  Из 
груди    'вечного  ребенка"  он  вырвал  Бога  и  природу,  а  в  дет- 
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скую  руку  всунул  револьвер  и  бомбу.  К  одной  из  таких  жертв 
русского  интеллигента,  к  убийце  вел.  кн.  Сергея  Александро- 
вича, ездила  в  тюрьму  вдова  убитого  и  они  вместе  плакали  над 
долей  вечного  ребенка".  Долю  эту  описал  в  нашей  литерату- 
ре не  один  Достоевский,  —  о  ней  говорили  Чехов,  Бунин,  Гон- 
чаров, Григорович. 

Если  верить  в  закон  возмездия,  или  только  в  логику  вещей, 
большевизм  мы  заслужили  нашими  собственными  грехами,  впе- 
реди коих  стоит  кривда,  учиненная  нами  над  "вечным  русским 
ребенком".  Этого  застенчивого  и  доверчивого  малыша  Творец 
послал  нам  в  реп(1ап1;  к  нашим  застенчиво-доверчивым  "берез- 
кам". Березки  и  "вишневые  сады"  мы  вырубили,  а  малышей 
воспитали  для  блоковского  шествия  "Двенадцати".  Достаточ- 
но прочесть  "Сумерки  просвящения"  Розанова,  чтобы  понять 
как  и  откуда  взялся  большевицкий  комсомол. 

Напомнить  в  наши  дни  и  в  нашей  обстановке  о  русском  "веч- 
ном ребенке"  все  равно,  что  у  изголовья  тяжко  больного  про- 
честь повесть  о  радости  бытия,  все  равно,  что  жаждущего  и  го- 
лодающего подразнить  видом  пищи  и  пития.  Мы  все  чаще  за- 
меняем хлеб  насущный"  —  душу  возвышающим  обманом", 
И  не  замечаем,  что  в  советском  раю  наш  "вечный  ребенок"  ото- 
рвался не  только  от  Бога,  но  и  от  природы,  а  в  раю  эмигрант- 
ском он  оторвался  даже  от  родной  речи.  "Благо"  наше  уже  не 
в  том,  чтобы  черпать  мудрость  у  русской  сказки,  а  чтобы  по- 
нять без  прикрас  русскую  действительность.  Действитель- 
ность же  эта  такова: 

Дети  любят  не  только  играть  в  игрушки,  но  и  ломать  их. 
Играл  и  ломал  свои  игрушки  "вечный  ребенок"  царской  Рос- 
сии, играет  и  ломает  свои  игрушки  "вечный  ребенок"  России 
коммунистической.  Тогда  ломали  православие,  самодержавие  и 
народность;  сейчас  ломают  безбожие,  социалистическое  строи- 
тельство и  власть  народа.  Детская  России  коммунистической, 
как  и  детская  России  царской,  полна  хламом  сломанных  игру- 
шек. А  верноподанные  Сталина,  как  и  верноподанные  царей, 
требуют  игрушек  все  новых  к  все  более  затейливых.  Больше- 
визм страшен  не  только  тем,  что  он  уже  натворил,  но  и  тем, 
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что  у  него  еше  впереди.  Ибо  для  вечного  ребенка"  (или  вер- 
нее —  вечного  шутника)  коммунистической  России  Сталин 
мастерит  игрушки  все  новые  и  новые. 

Под  ударами  большевизма  рухнуло  все,  чем  жила  старая  Рос- 
сия. Казалось  бы  ударять  уже  не  по  чему.  А  между  тем  самый 
почетный  на  кладбище  России  труд  и  самая  затейливая  игруш- 
ка —  труд  и  игрушка  советского  "ударника".  По  чему  же  мож- 
но ударять  на  кладбищах?  По  надгробным  плитам  и  по...  тру- 
пам... Вот  над  чем  не  задумываются  апологеты  большевизма, 
над  ЭТОЙ  самой  страшной  игрой  "русского  ребенка"  —  над 
осквернением  уже  не  жизни,  а  смерти.  В  советской  России  не 
только  едят  мертвых,  но  и  вторично  их  умертвляют.  В  совет- 
ской России  дети  загрызают  отцов,  сытые  голодных.  В  домах 
для  умалишенных  имеются  отделения  для  прогрессивных  па- 
ралитиков. Одна  из  стадий  этой  ужасной  болезни,  наступаю- 
щая после  мании  величия  и  преследования,  это  болезнь  Наву- 
ходоносора —  глотают  тлен. 

'Вечный  ребенок"  советской  России  питается  тленом. 

Делая  над  собой  усилие,  представим  себе,  что  будет  с  нашей 
родиной  после  свержения  большевиков.  Бегство  "отцов"  при- 
кроют своими  телами  'дети",  как  это  уже  и  было  в  дни  Керен- 
ского. А  дальше?  После  истребления  ведь  надо  будет  строить. 
Значит,  еще  раз  вызвать  "энтузиазм",  веру,  самопожертвова- 
ние. В  ком  и  во  что?...  В  свергнутого  "вечного  ребенка"  и  в 
опрокинутые  кверху  дном  его  игрушки? 

Мы  подходим  к  самому  чувствительному  месту  боли  "вечно- 
го русского  ребенка".  Где  он? 

Если  нет  детской  души  в  ребенке,  воспитанном  большеви- 
ками, осталась  ли  она  в  ребенке,  воспитанном  на  казенный 
французский  (либо  иной)  счет?  Да  и  можно  ли  в  условиях 
чуждой  жизни  воспитать  живую  русскую  душу?  Веря,  во  что 
хочется  верить,  мы  рукоплещем  всякому  в  этом  смысле  начи- 
нанию. Фетиша  вечного  русского  ребенка"  ташат  наспех  ско- 
лоченные организации.  Бездна  слов  и  жестов! 

А  "ребенка"  нет,  как  нет  ничего  среди  нас  ребячливого. 
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Нет  "клейкого  листочка"  Алеши,  как  нет  и  земной  муки  Дми- 
трия (Карамазова). 

Если  бы  случилось  чудо  —  если  бы  ожил  в  эмиграции  наш 
Пушкин  с  его  "дряхлой  голубкой"  —  о  чем  бы  рассказывала 
"голубка"  и  что  впитал  бы  в  себя,  воспитанный  на  французский 
счет,  поэт?  Смеялись  ли  бы  они  или  плакали  над  былой  сказ- 
кой о  былой  России,  над  "первой  и  последней  русской  мудро- 
стью", а  главное  —  над  "вечным  русским  ребенком"?! 

"Без  прикрас"  —  не  значит  без  надежд.  Рождение  былой 
России  было  мучительней  ее  заката.  А  варвары  в  Европе  на- 
творили того,  чего  не  смеют  натворить  в  России  и  большеви- 
ки. После  разрушения  Рима  и  Карфагена,  можно  ли  мечтать 
о  возстановлении  древних  ииперий?  А  Муссолини  мечтает. 
Умирая  от  горя  по  поверженному  язычниками  христианству, 
мог  ли  мечтать  св.  Августин  о  грядущих  св.  Людовике  и 
Франциске  Ассизском?  И  кто  же  в  дни  Робеспьера  думал,  что 
настанут  во  Франции  дни  Лаваля?  Кто  в  Германии  Гогенцол- 
лернов  и  Мюллеров  смел  верить  в  Германию  Хитлера? 

"Без  прикрас"  —  рисуется  нам  в  обозримом  отрезе  време- 
ни. Пусть  Герцен  выродился  в  Милюкова,  а  Пожарский  в  Ка- 
зем  Бека.  Пусть  зерно  русской  культуры  и  русской  националь- 
ной идеи  сгнило.  Но  ведь  из  сгнившего  зерна  прорастает  здо- 
ровый всход.  На  Руси  есть  еше  место  для  нового  Калиты,  для 
нового  Петра  и  для  нового  Александра  Невского. 

Ницца 
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л.  ЯКОВЛЕВ 


ПРОМЕТЕЙ 

к  20-ти  летию  со  дня  смерти  А.  Н.  Скрябина 


16-го  апреля  1915  года  громадная  похоронная  процессия 
проходила  по  улицам  Москвы.  Русские  музыканты  несли  на  ру- 
ках утопающий  в  цветах  гроб  Скрябина.  Хор  Архангельско- 
го пел  «Вечную  память».  Еше  один  русский  гений  был  без- 
временно унесен  в  могилу.  Он  успел  проявить  свой  редкий  дар, 
но  ему  не  суждено  было  завершить  свое  гениальное  творчество. 

После  смерти  Скрябина  сразу  стихла  та  ожесточенная  борь- 
ба между  консервативным  и  радикальным  течениями  русской 
музыки,  которая  доставила  ему  столько  горьких  минут.  Весь 
русский  музыкальный  мир  об'единился  в  своем  преклонении 
перед  гением  умершего  композитора,  и  лучшие  музыкальные 
силы,  во  главе  с  Рахманиновым  и  Куссевицким,  посвятили  мно- 
го концертов  памяти  Александра  Скрябина, 

Как  в  музыке,  так  и  во  всех  других  областях  исскуства,  твор- 
ческий гений  не  появляется  неожиданно.  Среди  предков  ге- 
ниального человека  всегда  можно  найти  одного  или  несколь- 
ко талантливых  людей,  которые  как  бы  подготовляют  появле- 
ние гения.  В  роду  Скрябина  это  преемственное  развития  му- 
зыкального творчества  проявилось  с  глубоким  трагизмом. 

Мать  Скрябина,  урожденная  Щетина,  молодая  талантливая 
пианистка,  окончила  с  золотой  медалью  петербургскую  кон- 
серваторию. Еше  будучи  в  консерватории  она  вышла  замуж  за 
молодого  адвоката,  Н.  А.  Скрябина. 

На  первый  день  Рождества  в  Москве,  в  доме  деда  компози- 
тора родился  Александр.  Мальчику  не  суждено  было  узнать 
свою  мать;  еше  не  оправившись  от  родов,  она  занемогла  и  ее 
болезнь  перешла  в  скоротечную  чахотку.  Она  скончалась  в 
Швейцарии,  ^огда  ее  сыну  не  было  еще  и  двух  лет.  Казалось, 
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что  молодая,  красивая  и  талантливая  женщина,  совершив  свою 
миссию  —  дать  миру  гения,  заплатила  за  нее  своей  жизнью. 

После  смерти  жены  отец  Скрябина  посвятил  себя  службе  в 
консульствах,  главным  образом  в  Азиатской  Турции,  и  мало 
бывал  с  сыном.  Воспитание  мальчика  всецело  находилось  в  ру- 
ках его  бабушки  и  особенно  тети,  Л.  А.  Скрябиной.  Обе  жен- 
щины души  не  чаяли  в  ребенке,  и  это  влияние  развило  в  нем 
органическое  отвращение  ко  всему  грубому  и  вульгарному,  ко- 
торое всегда  являлось  отличительной  чертой  его  личной  и 
творческой  жизни. 

Дарование  Скрябина  проявилось  очень  рано  и  уже  пятилет- 
ним мальчиком  он  свободно  импровизировал.  С  самого  раннего 
возраста  Скрябин  чувствовал  непреодолимое,  как  бы  мистиче- 
ское влечение  к  роялю;  в  детстве  он  всегда  целовал  его  прежде, 
чем  идти  спать,  и  приходил  в  странное  и  тревожное  настрое- 
ние каждый  раз,  когда  рояль  передвигался  с  места  на  место. 

Влечение  мальчика  к  музыке  долго  не  поддавалось  контро- 
лю. С  раннего  возраста  в  нем  проявилась  его  сильная,  непо- 
корная и  оригинальная  индивидуальность.  Он  прекрасно  иг- 
рал по  слуху,  блестяще  импровизировал,  но  не  имел  ни  малей- 
шего желания  систематически  заниматься  музыкой.  Глубоко 
встревоженная  нежеланием  мальчика  учиться  музыки,  Любовь 
Александровна  привела  его  к  Антону  Рубинштейну.  Гениаль- 
ный пианист  внимательно  выслушал  игру  мальчика  и  дал  со- 
вет, вполне  ДОСТОЙНЫЙ  великого  учителя  музыки:  «не  старай- 
тесь идти  наперекор  прирожденному  таланту,  пусть  он  сле- 
дует своим  собственным  внутренним  импульсам». 

С  течением  времени  ребенок  сам  почувствовал  влечение  к  за- 
нятию музыкой  и  стал  брать  уроки  сперва  у  Г.  Конуса,  а  потом 
у  знаменитого  П.  Н.  Зверева,  у  которого  он  учился  вместе  с 
Рахманиновым. 

В  Московской  консерватории,  куда  Скрябин  поступил  от  Зве- 
рева, три  выдающихся  русских  музыканта  были  непосредствен- 
ными руководителями  его  музыкального  образования.  То  были 
Танеев,  Аренский  и  Сафонов.  Из  них  Танеев  оставил  наибо- 
лее глубокий  след  на  творчестве  молодого  композитора.  Та 
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чрезвычайная  строгость  музыкальных  посгроений,  которая  так 
характерна  для  творчества  Скрябина,  развилась  в  значитель- 
ной степени  под  влиянием  высшего  русского  авторитета  в  об- 
ласти контрапунктических  построений,  С.  И.  Танеева,  с  боль- 
шим интересом  относившегося  к  творчеству  Скрябина.  Этого 
к  сожалению  нельзя  сказать  об  А.  С.  Аренском,  который  ру- 
ководил классом  композиции  после  Танеева. 

Чистый  лирик,  Аренский  органически  не  признавал  диссони- 
рующих аккордов  и  не  мог  примириться  с  радикальным  нова- 
торством Скрябина.  Аренский  скептически  относился  к  творче- 
ству молодого  музыканта  и  говорил,  что  нужно  ничего  не  по- 
нимать в  музыкальном  искусстве,  чтобы  видеть  в  нем  компози- 
тора. Вследствие  враждебного  отношения  Аренского  Скрябин 
окончил  консерваторию  не  по  классу  композиции,  а  только  по 
классу  рояля  под  руководством  В.  И.  Сафонова. 

Сафонов  сразу  почувствовал  глубину  Скрябина  и  с  самого 
начала  отнесся  к  нему  с  большим  вниманием  и  любовью.  Одна- 
жды на  уроке  Сафонов  задремал  и  проснулся  под  звуки  неведо- 
мой музыки:  Скрябин  играл  свою  новую  вещь  (должно  быть 
прелюд  ре-бекар,  опус  11).  Произведение  молодого  композито- 
ра произвело  глубокое  впечатление  на  Сафонова  и  впоследствии 
он  говорил,  что  пробуждение  под  звуки  пророческой  музыки  бы- 
ло одним  из  самых  замечательных  впечатлений  его  жизни. 

Музыкальная  жизнь  Скрябина  была  очень  бурной.  Как  все 
гении,  открывающие  новые  горизонты,  он  встретился  с  ожесто- 
ченной оппозицией  музыкальных  консерваторов.  Даже  такое 
ранее  произведение,  как  его  вторая  симфония,  прошла  в  Москве 
под  оглушительный  свист,  шум  и  шиканье  многочисленной 
аудитории.  Исполнение  «Поэмы  Экстаза»  также  сопровожда- 
лось шиканьем  и  уходом  из  зала  значительной  части  аудито- 
рии. 

В  последние  годы  жизни  Скрябина  русский  музыкальный  мир. 
резко  разделился  на  две  враждующие  группы.  Одна  из  них  по- 
клонялась  Рахманинову  и  не  признавала   Скрябина,  другая 
боготворила  Скрябина  и  отрицала  всякое  значение  творчества 
Рахманинова.  Критики  враждующих  групп  предавались  самым 
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резким  и  бессмысленным  нападкам,  но  оба  композитора  совер- 
шенно не  участвовали  в  этой  нелепой  вражде.  В  самый  разгар 
междуусобной  музыкальной  войны  Скрябин  исполнил  сольную 
партию  своего  рояльного  концерта  под  управлением  Рахма- 
нинова и  появление  обоих  композиторов  на  одной  концертной 
эстраде  создало  небывалую  сенсацию  в  музыкальном  мире 
Москвы. 

Яркий  и  оригинальный  гений  Скрябина,  создавший  ему  мно- 
гочисленных врагов,  также  привлек  на  его  сторону  много  та- 
лантливых и  верных  друзей.  Имена  Куссевицкого,  Сафонова, 
Беляева,  Морозовой,  М.  Альтшулера,  Балтрушайтиса  и  других 
неразрывно  связаны  с  жизнью  и  творчеством  композитора. 

На  своем  жизненном  пути  Скрябин  встретил  двух  женщин, 
которые  сыграли  значительную  роль  в  его  жизни  и  творчестве. 
В  1897  году  композитор  женился  на  блестящей  пианистке  Ве- 
ре Ивановне  Усакович.  Вскоре  после  женитьбы  композитор  по 
предложению  Сафонова  принял  место  профессора  консервато- 
рии по  классу  рояля.  Этот  период  жизни  Скрябина  был  наи- 
менее счастливым  и  продуктивным.  Преподавательская  дея- 
тельность совершенно  не  подходила  к  бурному  и  неуравнове- 
шенному характеру  композитора,  а  семейная  жизнь,  созданная 
его  женой,  мало  его  удовлетворяла.  Спокойная  натура  Веры 
Ивановны  не  подходила  к  тревожной  и  мятущейся  душе  Скря- 
бина, и  не  ей,  а  Т.  Ф.  Шлецер  суждено  было  стать  истинной 
подругой  жизни  великого  композитора. 

Татьяна  Федоровна  впервые  услышала  музыку  Скрябина  14- 
летней  девочкой  и  эта  игра  заполонило  ее  сердце  и  душу. 
Впоследствии  она  познакомилась  с  композитором,  и  в  ее  душе 
Скрябин  нашел  глубокий  и  вдохновляющий  отклик  своим 
творческим  стремлениям. 

Татьяна  Федоровна  была  со  Скрябиным  во  время  создания 
им  «Божественной  Поэмы»  (3  симфония)  и  во  время  исполне- 
ния этого  произведения  в  Париже  (29  мая  1905  г.)  под  управле- 
нием Артура  Никиша.  Скрябин  почувствовал,  что  близость 
Татьяны  Федоровны  является  необходимым  условием  его 
творческой  работы. 
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II 

Творчество  Скрябина  отличается  крайней  и  яркой  ориги- 
нальностью. В  молодости  он  находился  под  сильным  влия- 
нием Шопена,  в  более  позднем  периоде  в  его  произведениях 
можно  легко  уловить  музыкальные  эффекты  Листа.  Но  компо- 
зитор скоро  вышел  на  самостоятельную  дорогу,  и  даже  в  шо- 
пеновском периоде  творчества  он  проявил  свою  музыкальную 
индивидуальность. 

Так,  например,  среди  десяти  мазурок  3-го  опуса,  написан- 
ных, когда  Скрябину  было  всего  17  лет,  уже  есть  произведе- 
ния, превосходящие  творчество  польского  композитора,  осо- 
бенно в  самостоятельном  развитии  гармонии  в  басовом  ключе. 

Вся  творческая  деятельность  Скрябина,  с  самых  первых  его 
произведений  до  последних  дней  его  трагически  и  безвремен- 
но оборвавшейся  жизни,  отличается  непрерывным  развитием 
его  гения.  Это  развитие  легче  всего  проследить  по  его  глав- 
ным произведениям:  десяти  сонатам  и  пяти  симфониям.  Все 
его  более  мелкие  произведения  для  рояля  (Скрябин  никогда 
не  писал  ни  для  других  сольных  инструментов,  ни  для  голо- 
са, за  исключением  хоров  в  его  симфониях)  естественно  груп- 
пируются вокруг  крупных  произведений. 

Уже  во  второй  сонате  композитор  ярко  обнаружил  свое  ори- 
гинальное творчество  и  это  раннее  произведение  отличается 
той  необыкновенной  насыщенностью  музыкального  содержа- 
ния и  тем  неудержимым  порывом  (особенно  вторая  часть  со- 
наты: Ргез1о),  которые  так  характерны  для  скрябинской  музы- 
ки всех  периодов. 

Пятая  соната,  написанная  непосредственно  после  оконча- 
ния Поэмы  Экстаза  (4-ая  симфония)  всего  в  четыре  дня,  являет- 
ся как  бы  предверием  в  новый  музыв:альный  мир.  В  ней  Скря- 
бин широко  пользуется  оригинальными,  до  него  неизвестны- 
ми, гармоническими  сочетаниями,  но  вместе  с  тем  он  все  еще 
сохраняет  ключевое  обозначение. 

По  своему  внутреннему  содержанию  соната  вводит  слуша- 
телей в  тот  особый  «скрябинский»  мир  мистицизма  и  экстаза, 


который  еще  глубже  и  полнее  чувствуется  во  всех  последую- 
щих произведениях  композитора.  Творческие  стремления,  ко- 
торые Скрябин  выявил  в  сонате,  выражены  в  эпиграфе,  взятым 
им  из  «Поэмы  Экстаза»: 

Я  к  жизни  призываю  вас,  скрытые  стремления! 

Вы,  утонувшие  в  темных  глубинах 

Духа  творящего,  вы  боязливые 

Жизни  зародыши,  вам  дерзновенье  я  приношу. 

Соната  обладает  необыкновенным,  сказочным  богатством  му- 
зыкального материала.  Постоянная  смена  искрящихся,  диссо- 
нирующих сочетаний,  об'единенных  в  стройном  построении 
сонаты;  борьба  света  и  тьмы;  отчаяния  и  радости;  неожидан- 
ные лз^езарные  проблески  —  вся  сложность  и  глубина  гениаль- 
ного творчества  композитора  определилась  в  этом  замечатель- 
ном произведении. 

В  шестой  сонате  Скрябин  решительно  порывает  со  всеми 
общепринятыми  (в  его  время)  законами  гармонии  и  вдохновен- 
но раскрывает  неведомый  мир  звуковых  сочетаний,  основанный 
на  новых  гармонических  принципах.  Скрябин  клал  в  основу 
своих  произведений  определенные  аккорды,  большей  частью 
ярко  диссонирующие,  совершенно  не  признавал  ключевого  обо- 
значения и  допускал  одновременное  присутствия  в  основном 
аккорде  и  диезов  и  бемолей. 

Из  этих  основных  аккордов  Скрябин  развивал  необыкновен- 
но красочные  построения,  свободно  употребляя  7-ые,  9-ые,  11- 
ые,  13-ые  интервалы.  Одним  из  любимых  сочетаний  Скрябина 
был  его  так  называемый  «Мистический  Аккорд»,  расположен- 
ный по  квартам. 

Гармонические  принципы  Скрябина  придали  его  музыке  не- 
обыкновенную, до  него  неведомую,  глубокую,  яркую  и  таин- 
ственную красоту  и  открыли  беспредельные  перспективы  но- 
вых звуковых  комбинаций  и  построений. 

Необходимо  отметить,  что  Скрябин,  внеся  в  музыку  совер- 
шенно новые  гармонические  сочетания,  вместе  с  тем  строго 
придерживался  классических  построений  в  своих  сонатах  и 
симфониях,  и  контрапунктичность  его  музыкального  рисунка 
отличается  большой  точностью  и  необычной,  сложностью. 
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Последние  четыре  сонаты  Скрябина  являются  величайшими 
произведениями  музыкального  искусства.  В  них  нет  ни  одно- 
го лишнего  аккорда  и  все  они  глубоко  насыщены  вдохновен- 
ным творчеством  великого  композитора. 

Седьмая  соната,  написанная  с  необычно  мощной  и  суровой 
звучностью,  полна  мистическим  настроением.  Особенно  заме- 
чательна очень  длинная  (90  тактов)  кода  сонаты,  выражающая 
мистический,  исступленный  восторг. 

Восьмая  соната,  самая  длинная  из  всех,  отличается  чрезвы- 
чайной тонкостью  контрапунктической  ткани. 

Две  последние  сонаты  как  бы  дополняют  друг  друга.  Тогда, 
как  девятая  является  торжеством  темных  сил,  которые  в  мрач» 
ном  исступлении  уничтожают  две  первые  —  нежные  и  мечта- 
тельные —  темы,  десятая  вся  пропитана  ясным  и  лучезарным 
светом. 

Среди  симфонических  произведений  Скрябина  наибольшее 
значение  имеют  его  три  симфонии  или  вернее  звуковые  поэмы: 
€  Божественная  Поэма»,  «Поэма  Экстаза»  и  «Прометей». 

Гений  Скрябина  с  особенной  силой  проявлялся  в  создании 
музыки  для  рояля,  и  его  симфонии  не  достигают  того  идеаль- 
ного совершенства,  которое  свойственно  его  сонатам.  Но  не- 
обыкновенная и  красочная  гармония  этих  произведений  и  то 
вдохновенное  воплощение  мистического  экстаза,  которое  Скря- 
бин выразил  в  них,  ставят  его  симфонические  произведения  на 
большую  высоту. 

В  симфониях  Скрябина  даже  больше,  чем  в  его  сонатах,  про- 
явилось непрерывное  развитие  гения  композитора.  В  каждом 
новом  симфоническом  произведении  Скрябин  достигал  все 
ббльшего  совершенства  и  более  сильной  и  глубокой  вырази- 
тельности. 

В  «Божественной  Поэме»  есть  слабые  места,  есть  музыкаль- 
ные построения,  которые  до  известной  степени  нарушают  цель- 
ность всего  произведения.  В  «Поэме  Экстаза»  таких  мест  почти 
нет,  а  «Прометей»,  созданный  для  большого  оркестра,  рояля 
и  хора,  написан  с  исключительным  мастерством.  Особенно  по- 
разительно сочетание  рояля  и  хора  с  оркестром.  Вряд  ли  ка- 
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кому  либо  другому  композитору  удалось  достигнуть  того 
органического  единства  между  сольным  ударным  инструментом, 
человеческими  голосами  и  оркестром,  которое  Скрябин  дал  в 
«  Прометее  » . 

Хоровые  симфонии  почти  никогда  не  достигают  полного 
единства  композиции,  и  даже  в  Девятой  симфонии  Бетховена 
нет  полного  слияния  между  оркестром  и  хором,  и  последний 
во  многих  местах  нарушает  величие  гениального  произведе- 
ния великого  классика.  Совсем  иное  впечатление  производит 
хор  в  «Прометее».  Певцы  поют  не  слова,  а  звуки  и  тем  не  на- 
рушают симфоничности  произведения;  хоровая  партия  написа- 
ца  так,  что  она  составляет  целое  с  оркестром  и  вначале  очень 
трудно  отличить  партию  хора  от  оркестровых  партий.  Заклю- 
чительные аккорды  «Прометея»,  включающие  оркестр,  рояль 
и  хор,  являются  единственными  в  музыкальной  литературе  по 
своей  глубине  и  мощности. 

Преждевременная  кончина  Скрябина  оборвала  его  творче- 
ство и  не  дала  ему  возможности  достичь  тех  новых  высот  му- 
зыкального развития,  уже  намечавшихся  в  его  двух  последних 
сонатах  и  в  особенности  в  первом  прелюде  последнего  (79-го) 
опуса,  в  котором  слышится  ультра-хроматизм. 

П1  ' 

Творчество  Скрябина,  как  по  своей  оригинальности,  так  и 
по  стройности  музыкального  построения  и  богатству  и  глуби- 
не музыкального  содержания  относится  к  величайшим  дости- 
жениям музыкального  гения.  Его  10  сонат  по  праву  занимают 
место  наравне  с  48-ю  фугами  Баха,  32-мя  сонатами  Бетховена 
и  рояльными  произведениями  Брамса.  Творчество  Скрябина 
глубже  и  содержательнее  творчества  Шопена  и  Листа.  Но  до 
сих  пор  великий  русский  композитор  не  получил  полного  при- 
знания заграницей. 

Это  явление  об'ясняется  многими  причинами.  Основной  из 
них  является  тот  факт,  что  оценка  музыки,  пожалуй  больше, 
чем  какой  либо  другой  области  искусства»  в  значительной  сте- 
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пени  определяется  обычаями  и  традициями.  По  сравнению  с 
европейской,  русская  музыка  очень  молода,  и  хотя  русские 
композиторы  завоевали  себе  почетное  место,  европейские  авто- 
ритеты, часто  движимые  не  пониманием  музыки,  а  застарелыми 
традициями,  склонны  смотреть  на  русскую  музыку  с  покрови- 
тельственной снисходительностью. 

Это  неправильное  отношение  к  русской  музыке  отмечено  в 
очень  интересной  статье  М.  Купера,  недавно  появившейся  в 
«Ьоп<^оп  Мегсигу».  Купер  справедливо  возмушается  заметкой 
о  Скрябине,  помешенной  в  программе  одного  лондонского  кон- 
церта, на  котором  исполнялся  «Прометей». 

В  этой  заметке  творчество  Скрябина  названо  патологиче- 
ским, а  сам  композитор  характеризуется,  как  эротоман,  стра- 
дающий мания  величия.  Купер  замечает,  что  только  в  послед- 
них трех  словах  есть  доля  истины,  но  что  то  же  самое,  и  даже 
в  гораздо  большей  степени,  можно  сказать  хотя  бы  о  Вагне- 
ре. Между  тем,  говорит  Купер,  подобная  заметка  о  Вагнере 
вызвала  бы  всеобщее  возмущение,  а  о  русском  композиторе  мож- 
но безнаказанно  болтать  всякий  вздор. 

Философия  Скрябина  также  является  препятствием  к  при- 
знанию его  творчества.  Основная  идея  композитора  о  спасе- 
нии мир  через  мистическую  силу  музыки,  и  о  том,  что  он  сам 
является  Мессией,  призванным  спасти  человечество,  считается 
маниакальной  и  ведет  к  отрицательному  отношению  к  музы- 
ке Скрябина. 

Но  рассматриваемая  в  надлежащей  перспективе,  философия 
Скрябина  является  ничем  иным,  как  выражением  полного  слия- 
ния его  духовной  жизни  с  его  музыкальным  творчеством.  Все- 
цело поглощенный  своим  творчеством,  композитор  не  мог  не 
чувствовать  в  музыке  высшего  начала,  и  в  своем  музыкальном 
экстазе  видел  себя  призванным  преобразовать  мир  и  ввести 
человечество  в  лучезарное  царство  через  таинственное  и  всепо- 
беждающее влияние  музыки. 

Мистическая  идея  Скрябина  имела  громадное  значение  для 
развития  его  творческого  дара.  В  своем  всепоглощающем  стре- 
млении преобразовать  жизнь  композитор  безостановочно  шел 
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к  новым  безпредельным  горизонтам.  Но  для  музыкального 
мира  его  философия  имеет  значение  только  как  средство  к  бо- 
лее полному  знакомству  с  его  духовной  жизнью  и  отнюдь  не 
может  быть  помехой  к  восприятию  его  музыки. 

Совершенство  созданий  Скрябина  и  их  глубокое  музыкаль- 
ное значение  не  зависит  от  его  философии.  Инструментальная 
музыка  к  счастью  не  может  выражать  ни  определенных  мыслей, 
ни  конкретных  образов  (за  исключением  звукоподражательной 
музыки,  которая  не  имеет  художественного  значения),  но  она 
дает  людям  высшие  эстетические  эмоции  и  выражает  глубочай- 
шие духовные  переживания.  Философская  система  может  явить- 
ся для  композитора  источником  вдохновения,  но  ценность  его 
творений  зависит  не  от  его  философии,  а  от  силы  и  глубины 
его  музыкального  гения. 

Не  только  философия  Скрябина,  но  даже  его  стремление 
об'единить  в  искусстве  звуки,  краски,  танцы  и  запахи  имеет 
мало  отношения  к  значительности  его  творчества.  Я  сомне- 
ваюсь, что  можно  было  бы  создать  новые  ценности  об'едине- 
нием  различных  эстетических  областей,  но  эти  стремления 
Скрябина  совершенно  не  повредили  его  музыкальному  творче- 
ству. Композитору  не  удалось  установить  определенных  взаи- 
моотношений между  звуками  и  красками.  «Прометей»,  исполне- 
ние которого  должно  сопровождаться  световыми  эффектами, 
достигаемыми  особым  инструментом  ТазНега  рег  Ьисе,  часто 
исполняется  без  этих  эффектов,  и  от  этого  нисколько  не  те- 
ряет своей  музыкальной  ценности. 

Широкому  признанию  музыки  Скрябина  также  препятствует 
чрезвычайная  трудность  ее  исполнения.  Для  передачи  произ- 
ведений русского  мистика  недостаточно  овладеть  сложной 
техникой  и-х  исполнения;  необходимо  прежде  всего  вполне 
проникнуться  характером  творчества  Скрябина  и  глубоко  по- 
нять всю  силу  и  значение  его  музыкальных  стремлений. 

Лишь  немногие  пианисты  способны  вполне  воплотить  музы- 
ку Скрябина,  но  и  они,  к  сожалению,  очень  редко  это  делают. 

В  творчестве  русского  композитора  к  счастью  не  оправда- 
лась поговорка  « нет  пророка  в  своем  отечестве » ;  в  Россир!  ге- 
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НИИ  Скрябина  вполне  признан  и  оказал  глубокое  влияние  на 
развитие  русской  музыки. 

Сразу  после  смерти  композитора  его  музыка  получила  общее 
признание,  а  после  революции  популярность  его  творчества  и 
его  влияние  на  русское  музыкальное  развитие  чрезвычайно  воз- 
росло. 

1У 

Скрябин  сравнительно  хорошо  известен  в  Америке  после 
его  приезда  в  ноябре  1906  г.  по  приглашению  Модеста  Альт- 
шулера.  В  1904  г.  Альтшулер  организовал  в  Нью  Иорке  рус- 
ский симфонический  оркестр  и  в  течении  20  лет  посвящал  все 
свои  концерты  русским  композиторам,  исполнив  за  это  время 
все  выдающиеся  произведения  русской  музыки.       ) 

Альтшулер  был  очень  заинтересован  творчеством  Скряби- 
на и  устроил  ряд  концертов,  на  которых  исполнил  произведе- 
ния русского  новатора,  причем  сам  Скрябин  выступал  в  каче- 
стве пианиста. 

К  сожалению  концертное  турнэ  Скрябина  по  Америке  не 
было  закончено  вследствие  присущего  американскому  обществу 
морального  лицемерия.  Во  время  пребывания  композитора  в 
Америке  он  еще  не  получил  развода,  но  вскоре  после  его  при- 
езда в  Нью  Иорк  к  нему  приехала  Т.  Ф.  Шлецер.  Приезд  этот 
возмутил  лицемерно  добродетельных  американцев  и  Скряби- 
ну пришлось  уехать,  не  закончив  предполагаемой  поездки  по 
Америке. 

Но  даже  в  короткое  время  своего  пребывания  в  Соединен- 
ных Штатах  композитор  произвел  большое  впечатление  на 
американский  музыкальный  мир  и  с  тех  пор  три  последние 
симфонии  Скрябина  сравнительно  часто  исполняются  лучши- 
ми оркестрами  страны. 

Со  времени  поездки  Скрябина  по  Америке  между  ним  и  Мо- 
дестом Альтшулером  завязалась  глубокая  дружба.  Альтшу- 
лер любезно  предоставил  в  мое  распоряжение  письма,  получен- 
ные им  от  композитора  в  1906  -  08  годах.  В  этих  письмах  ярко 
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отразилась  кристальная  душа  композитора,  его  любовь  к  своим 
друзьям  и  забота  о  них. 

После  от'езда  Скрябина  из  Америки  Альтшулер  посетил 
его  в  Швейцарии,  где  вместе  с  композитором  перерабатывал 
оркестровку  «Поэмы  Экстаза».  По  возвращению  в  Соединен- 
ные Штаты  Альтшулер  часто  ставил  на  программу  произведе- 
ния Скрябина  и  за  две  недели  до  смерти  композитора  исполнил 
«Прометей».  Это  было  первое  исполнение  произведения  Скря- 
бина со  световыми  эффектами,  так  как  до  этого  ни  в  России,  ни 
в  Лондоне  не  удавалось  ввести  ТазНега  рег  Ьисе. 

Несколько  времени  после  смерти  Скрябина  Альтшулер  по- 
лучил письми  от  Татьяны  Федоровны,  из  которого  я  приведу 
выдержку:  «Я  хочу  написать  Вам  эти  несколько  строк  в  па- 
мять Вашей  дружбы  и  Вашей  любви  к  тому  небесному  созда- 
нию, которое  покинуло  нас.  Вы  и  Ваш  брат  принадлежали  к 
тем  людям,  которые  здесь  на  земле  дали  ему  минуты  истин- 
ной радости.  Я  никогда  не  забуду  исполнение  первой  и  третьей 
симфонии  в  Нью  Иорке.  Счастливое,  чудное  время!  Как  быстро 
оно  пронеслось.  Две  недели  до  своей  смерти  он  узнал  о  Ва- 
шем исполнений  «Прометея»  со  световыми  эффектами  и  он  был 
счастлив, как  дитя,  когда  читал  Ваше  письмо». 

Заканчивая  этот  небольшой  и  эпизодический  набросок  о 
жизни  и  творчестве  великого  русского  человека,  я  невольно  пе- 
реношусь в  давно  прошедшее  время,  в  Москву,  когда  сам  Скря- 
бин зачаровывал  свои  многочисленные  аудитории,  создавая  не- 
обыкновенную атмосферу  музыкального  экстаза. 

Вдохновенная  игра  Скрябина  умолкла  навеки,  но  его  твор- 
чество навсегда  останется  среди  высших  достижений  музыкаль- 
ного гения.  До  сих  пор  произведения  Скрябина  не  увековече- 
ны на  пластинках,  но  есть  все  основания  думать,  что  кто  ли- 
бо из  тех  выдающихся  русских  пианистов  —  лично  знавших 
Скрябина,  которые  в  настоящее  время  живут  заграницей,  запи- 
шет на  пластинках  бессмертные  десять  сонат  и  тем  даст  воз- 
можность музыкальному  миру  приобщиться  к  гениальному 
творчеству  русского  композитора. 


БОРИС  ВОЛКОВ 


АМЕРИКАНСКИЙ  КОРРЕСПОНДЕНТ 


Только  прожив  10  -  12  лет  в  Америке,  можно  оценить  значение  таких 
книг,  как  недавно  выпущенная  в  свет  Макмилланом  книга  Вильяма  Чем- 
берлина:  "Русская  революция"  (  "ТЬе  Ки551ап  КеУо1ис1оп",  Ьу  ^V^11^ат  Непгу 
СЬатЬегИп,  ТЬе  Маст111ап  Со.) 

Мы  привыкли  к  изданию  в  Америке  книг  о  Советской  России  и  знаем 
им  цену.  За  эти  последние  десять  лет  на  книжный  американский  рынок 
книги  о  Советской  России  выбрасывались  десятками  и  сотнями. 

Писали  о  Советах  случайные  американцы,  пробывшие  несколько  не- 
дель или  даже  дней  в  России  и  незнающие  языка.  Писали  такие  псевдо 
знатоки  России,  как  Хиндус.  Писали  такие  писатели  с  установившимся  в 
Америке  именем,  как  автор  "Американской  Трагедии"  Теодор  Драйсер. 

Хор  голосов,  восхваляющих  достижения  Пятилетки,  развитие  в  Сове- 
тах всевозможных  свобод.  Идеальные  тюрьмы.  Уничтожение  проститу- 
ции. Всего  не  перечесть. 

Особенно  старались  корреспонденты  всевозможных  американских  га- 
зет. Единодушие  их  в  оценке  советских  достижений  было  поразительно. 
Я  исключаю  из  этого  числа  Дж.  Селдеса,  фактически  высланного  из  Со- 
ветской России  и  выпустившего  еще  в  1929  году  замечательн>то  книгу 
под  характерным  названием:  "Вы  не  можете  этого  напечатать"  ("Уои 
СапЧ  Рг1П1  ТЬаг",  Ьу  Осог§е  ЗеЫсз.)  Книга  замалчивалась  критиками. 

Советской  Россией  увлекались  в  Америке  все.  Для  рабочих  (за  исклю- 
чением более  осведомленной  Федерации  Труда)  она  была  единственной 
страной  рабочих.  Для  церковников  —  она  уничтожила  "средневековую" 
русскую  церковь,  для  евреев  —  она  прекратила  погромы  и  дала  равнопра- 
вие. Для  интеллигентов  -  она  гарантировала  максимум  свобод.  Для  капи- 
талиста -  она  своими  заказами  уничтожит  наростаюшую  депрессию  и  по- 
служит началом  к  экономическому  возрождених  Соединенных  Штатов. 
Как  я  уже  заметил,  в  этом  фальсифицировании  общественного  мнения 
Америки  главную  роль  сыграли  американские  корреспонденты,  обосно- 
вавшиеся в  Советской  России.  Каким  образом  американские  корреспонд- 
енты стали  пропагандистами  коммунистических  идей,  —  вопрос  чрезвы- 
чайно интересный.  Когда  нибудь  мы  затронем  его.  В  настоящей  заметке 
для  этого  нет  места.  Но  необходимо  отметить,  что  в  нас,  русских  эми- 
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грантах,  осевших  в  Америке,  не  мало  горечи  накопилось  против  амери- 
канских корреспондентов.  И  такие  книги,  как  книга  корреспондента  Чем- 
берлина,  невольно  берешь  в  руки  с  определенным  предубеждением. 

Чемберлин  прожил  в  Советской  России,  будучи  корреспондентом  круп- 
ной и  влиятельной  газеты  "ТЬе  СЬпвгхап  Зсхепсе  Мошгог"  хг  лет.  Жена  его, 
помогавшая  в  работе  по  подбору  материала  для  его  последней  книги: 
"Русская  революция",  уроженка  России.  Оба  хоропю  говорят  по  русски, 

Чемберлин  не  скрывает,  что  и  он  сам,  и  его  жена,  уехали  в  Советскую 
Россию,  разделяя  коммунистический  энтузиазм  и  видя  в  советских  опы- 
тах то  новое,  что  должно  перестроить  мир. 

Его  вела  за  собой  идея  и  постигло  жестокое  разочарование,  которое  уси- 
ливалось и  накапливалось  по  мере  узнавания  страны,  усвоения  ее  языка, 
изучения  ее  истории,  и  т.  д. 

Чемберлин  переработал  и  выстрадал  свои  новые  взгляды...  Весьма  воз- 
можно (мы  этого  не  знаем) ,  что  у  него  зародилось  желание  не  только  разо- 
браться в  происшедшем,  но  и,  когда  многое  сделалось  понятным,  собрать 
необходимые  материалы  для  будущих  своих  поллфазоблачений.  В  Чем- 
берлине,  за  полной  кажуш;ейся  безпристрастностью,  чувствуется  горячий 
человек  и  боец. 

Книги  Чемберлина  произвели  переполох  среди  американской  интел- 
лигенции. Для  среднего  американца  он  "открыл"  бывший  за  два  года 
до  этого  русский  голод.  Случилось  это,  когда  по  возвращении  Чемберли- 
на из  Советской  России  появились  его  18  знаменитых  статей  в  "Христиан 
Сайенс  Монитор"  под  общим  заглавием:  "Советская  Россия  без  цензуры", 
("Ки551а  —  ^УхгЬоиг  ВепеЙ!  о^^  Сепхог") 

До  этих  статей  голод  193^  "  ^933  года  в  Советской  России  или  замалчи- 
вался или  отрицался  американскими  газетами.  Это  был  комбинирован- 
ный результат  тактических  соображений  газет  (щзизнание  Советской  Рос- 
сии) и  неосведомленность  американских  корреспондентов,  не  сз^мевших 
в  виду  цензурных  условий  в  Советской  России,  получить  необходимые 
сведения,  или  не  желавших,  в  виду  соображений  личного  характера,  их 
иметь.  Сведения  иностранных  осведомителей,  главных  образом  русских, 
просто  не  пропускались. 

В  своих  статьях  Чемберлин  доказывал,  что  постигший  Россию  голод 
не  является  стихийным  бедствием,  а  представляет  "планированный" 
советским  правительством  голод.  По  его  исчислению,  он  унес  с  собой  от 
4  до  5  миллионов  русских  жизней. 

Радикальные  друзья  Чемберлина  забили  тревогу.  И  я  вполне  согласен 
с  мнением  рецензента  журнала  Тхте,  который  говорит,  что  изданием  по- 
следних книг  Чемберлин  закончил  свою  карьеру  "советского  корреспон- 
дента" и  лишился  чести  быть  похороненным,  подобно  другому  амери- 
канскому корреспонденту,  Джону  Риду,  в  кремлевской.  ст«не.  Но  зато, 
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весьма  возможно,  его  имя  сохранится  в  сердцах  лучших  русских  людей 
на  ряду  с  именем  американца  Джорджа  Кеннана,  описавтпего  Сибирь  и 
катоI^гу  девяностых  годов. 

П 

За  год  до  издания  "Русской  Революции",  в  1934  году  Чемберлин  вы- 
пЗ'стил  "Железный  век  России"  ("Киззха'з  1гоп  А§е").  Эмоцианально  эта 
книга  поразила  американского  интеллигентного  читателя  более,  чем,  ве- 
роятно, поразит  "Русская  революция". 

Конечно,  издание  "Железного  века"  стало  возможным,  главным  обра- 
зом, потому  что  к  этому  времени  Чемберлин  уже  приобрел  в  Америке 
большое  имя.  Это  был  первый  серьезный  удар  по  его  радикальным  друзь- 
ям. Это  была  "боевая"  книга.  Изданием  этой  книги  Чемберлин  с  исклю- 
чительной смелостью  рвал  прежние  радикальные  связи.  Он  не  побоял- 
ся выйти  "из  касты".  И  это,  если  принять  во  внимание  про-больпгевит- 
ские  симпатии  американской  интеллигенции,  —  пост}Т10к,  на  который 
может  решится  лишь  человек  с  сильным  характером  и  волей. 

В  "Железном  веке"  Чемберлин  репгительно  отказывается  рассматри- 
вать русский  народ,  подобно  его  радикальным  друзьям,  "подобием  мор- 
ских свинок",  над  Которыми  производят  эксперименты  псевдо-ученые 
марксисты. 

Он  видел  достаточно  в  России  и  крови  и  слез... 

На  протяжении  четырехсот  страниц  Чемберлин  бросает  вызов  за  вы- 
зовом и  радикалам,  и,  так  называемым,  американским  либералам,  обла- 
дающим "двойным  стандартом",  которых  приводит  в  негодование  и  бе- 
шенство практика  Гитлера,  и  которые,  вольно  и  невольно,  оправдывают 
и  смягчают  практику  коммунизма. 

Он,  впервые  в  американской  литературе,  дает  блестяш,ий  анализ  сто.1ь 
нелюбимого  в  Америке  "царского  деспотизма".  И,  рядом  сопоставлений 
с  "деспотизмом  коммунистическим"  (цензура,  пресса,  политическия  сво- 
боды, та11ная  полиция) ,  приходит  к  еретическому  для  американского  по- 
нимания выводу:  в  царской  России  русским  жилось  свободнее  и  лучше. 

Он  впервые  дает  точное  представление  о  понятие  класса  "кулака",  ко- 
торый, согласно  выработанной  в  Америке  либеральной  аксиоме,  подле- 
жит в  новом  эксперименте  неоспоримому  уничтожению.  "Кулак"  из  бо- 
гача и  эксплоататора  своих  работников  —  с  большой  силой  и  убедитель- 
ностью превращается  в  загнанного  русского  крестьянина,  в  л}^шую  часть 
основного  крестьянского  населения  России,  на  котором  строится  экономи- 
ческое благополучие  страны.  Которого  раззоряют  и  ссылают  в  концентра- 
ционные лагеря.  Дети  которого  тысячами  мрут  при  высылке  в  скотских 
вагонах  от  голода  и  болезней. 

И  о  многом  другом  и  страшном  говорит  с  большой'убедительностью  и 
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силой  Чемберлин.  За  ним  исключитальное  знание  предмета.  Затем,  он  — 
свой,  американец,  не  иностранный  пропагандист.  Затем,  он  —  бывший 
радикал,  почти  коммунист. 

То  впечатление,  которое  произвел  на  интеллигентную  Америку  своей 
книгой  Чемберлин,  лучше  всего  заметно  по  критике,  последовавшей  за  ее 
вьшуском.  Критики  растерялись:  они  привыкли  к  другому  сорту  книг. 
Критики  не  могут  не  отдать  должного  знаниям  Чемберлина.  Но  они  вся- 
чески старались  сгладить  произведенное  Чемберлином  впечатление.  Пе- 
редо мной  ряд  подобных  критических  статей.  Иногда  кажется,  что  кри- 
тики стараются  убедить  Чемберлина  (правда,  робко  и  без  особого  знания 
предмета),  в  том,  что  он  не  совсем  сказал  то,  что  хотел  сказать.  Хватают- 
ся за  каждую  надежду:  все  же  Чемберлин  признает  громадную  индустриа- 
лизацию страны;  "все  же  Чемберлин  говорит  о  том,  что  Молодая  Россия 
за  Советы,  хотя  и  не  имеет,  благодаря  пропаганде,  представление  о  Ста- 
рой России".  Нам,  русским,  все  это  кажется  немного  наивным.  В  этом  — 
растерянность. 

В  своих  статьях,  последуюпгих  за  изданием  обеих  книг:  "Железный 
век"  и  "Русская  революция",  Чемберлин  говорит  еще  более  определенно, 
еш;е  с  большей  силой.  Его  лучшая  статья  в  "Христиан  Сайенс  Монитор" 
под  заголовком  "Со(1с1Нп§  Соттип15т"  —  новый  и  на  этот  раз  прямой  удар 
по  "двухстандартным "  американским  радикалам  и  либералам.  Пожалуй 
из  всех  читанных  мною  за  последние  десять  лет  в  Америке  статей  —  эта 
лучшая  статья  о  русском  коммунизме  и  о  том,  как  представляет  себе  этот 
коммунизм  американский  либерал. 

Ш 

В  книге  "Русская  революция"  Чемберлин  выходит  на  нов)то  дорогу. 
Он  больше  не  корреспондент.  Он  историк.  Его  книга  стоит  на  ряду  с  та- 
кими, как  изданная  в  1933  году  тем  же  Макмилланом  книга  Джорджа 
Стюарта  "Белые  армии  России"  ("ТЬе  и^Ь1(:е  Лгт1е5  о^  Киззха")  или  с  та- 
кой выдающейся  книгой,  как  изданный  под  редакцией  проф.  Фишера 
Станфордским  университетом  в  1935  году  сборник  материалов  по  Русской 
рево.1Юции  "ТЬе  ВоЬЬеухк  Кеуо1иГ10п,  1917"  19^^"- 

"Русская  революция"  Чемберлина  обптирный  труд,  в  двух  томах  свыше 
тысячи  ста  стх)анпц.  Книга  написана  на  основании  документов,  храня- 
щихся в  Коммунистической  Академии  и  Центральном  Архиве  Москвы. 
И  дополнены  тем,  что  мог.ти  дать  книгохранилища  Зарубежной  России, 
в  частности  богатые  данные  Русского  Заграничного  Исторического  Архи- 
ва в  Праге.  Книга  издана  на  ве.тиколепной  бумаге  (много  ценных  фото- 
графий), с  особой  тщательностью,  присущей  фирме  Макмиллана,  одной 
из  крупнейших  в  Америке  и  Англии. 

Такие  фундаментальные  работы,  как  "Русская  рево.тюция",  создаются 
годами,  и  нас  не  обманет  тот  сравнительно  короткий  срок,  который  по- 
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надобился  автору,  чтобы  оформить  книгу. 

Это  завершение  1г-летнего  опыта  автора.  И,  пожалуй,  все  эти  годы 
автор  носил,  так  сказать,  в  себе  эту  книгу.  По  крайней  мере,  мы  знаем,что 
и  он  сам,  и  его  жена  все  эти  долгие  годы  собирали  материалы.  В  этом 
главное  достоинство  и,  пожалуй,  как  это  ни  странно,  недостаток  книги. 

Мы  знаем,  как  менялись  постепенно  взгляды  Чемберлина.  Чемберлин 
в  настоящее  время  не  тот,  каким  выехал  он  в  Советск}то  Россию.  И  в  кни- 
ге чувствуется  колебание  политических  взглядов:  смешение  Чемберлина, 
каким  он  был  десять  -  двенадцать  лет  назад,  с  Чемберлином,  каким  он 
есть  сейчас.  Из  мелких  недостатков  укажу  хоть  бы  на  те  страницы,  где 
сравнивается  красный  и  белый  террор. 

Чемберлин  просмотрел  основное  различие.  Массовый  красный  террор 
был  террором  об'явленным  и  узаконенным.  Его  одинаково  оправдывали 
и  проповедывали  и  Ленин  и  Троцкий,  и  любой  рядовой  исполнитель- 
палач.  Это  был  данный  свыше  закон.  В  истории  белого  движения  (за  ис- 
ключением "Сумасшедшего  барона",  Унгерна  -  Штернберга)  мы  не  встре- 
чаем подобного  узаконения  террора.  Террор  белых,  в  большинстве,  экс- 
цессы и  часто  —  нарушение  подчиненными  предписаний  и  правил. 

Особенно  ярок  в  книге  портрет  Ленина.  Но  он  получился  не  таким, 
каким  его  хотел  дать  Чемберлин.  Отразилась  борьба  Чемберлина  -  ради- 
кала, обязанного  верить  в  гениальность  Ленина,  с  Чемберлином  -  истори- 
ком, умеюш,им  разбираться  в  материалах  и  людях. 

Меня  поразил  вывод  одного  из  крупных  американских  критиков,  кото- 
рый, придя  в  восторг  от  действительно  ярко  написанного  портрета  Ле- 
нина, посвятил  не  мало  строк  гениальности  и  выдающимся  моральным 
качествам  "Вождя  пролетариата". 

Можно  наградить  Ленина  или,  допустим,  Троцкого  любым  эпитетом: 
гениальный,  любимый,  наш,  великий,  и  так  далее,  в  зависимости  от  убе- 
ждений, страха  или  очередной  подачки.  Нельзя  ни  тому,  ни  другому 
лишь  дать  эпитета  "благородный". 

Чемберлин  предупреждает,  что  Ленин  не  был  циником,  каковым  его 
иногда  считают.  И  дает  портрет  Великого  Циника,  не  останавливающе- 
гося для  достижения  своей  цели  ни  перед  чем. 

Когда  читаешь  биог11афию  Ленина  в  "Русской  революции",  невольно 
так  же  приходит  горькое  сравнение  нашего  положения,  изгнанных  боль- 
пхевиками,  с  положением  большевиков  —  ссыльных  в  Царской  России. 
Ленин,  сосланный  в  ссылку  (в  ссылке  он  был  очень  недолго),  живет  на 
деньги  царского  правительства  не  дурно:  не  опускаясь  до  физического 
труда,  удит  для  удовольствия  рыбу,  полемизирует  с  политическими  про- 
тивниками, переписывается  с  друзьями.  Ленин  в  тюрьме  —  заключение 
в  которой  было  "сранительно  мягким"  —  пишет  большую  часть  своей 
работы  против  правительства:  "Развитие  капитализма  в  России".  Поли- 
тический преступник  в  той  же  самой  стране  издает  противоправитель- 
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ственные  книги.  Кончает  университет.  Получает  диплом.  Довольно  иде- 
алистическая картина.  Невольно  думаешь,  что  царское  правительство  не 
было  уж  так  плохо. 

В  книге  Чемберлина  есть  спорные  вопросы,  но  нет  недочетов.  На  всех 
тысяча  ста  страницах  вы  не  встретите  ляпсусов,  без  которых  редко  обхо- 
дятся иностранные  писатели,  трактующие  русскую  историю  или  жизнь. 
Поражает  количество  и  значительность  использованных  материалов. 

Лучпгее  определение  ценности  книги  иностранца  о  России  ответ  на 
вопI^ос:  можно  ли  перевести  данную  книгу  для  русского  читателя  на  рус- 
ский язык? 

Книга  Чемберлина  не  только  может  быть  переведена,  но  идолжна 
быть  переведена. 

ГУ 

Конечно,  успеху  Чемберлина  много  способствует  изменившаяся  поли 
тическая  и  экономическая  обстановка  в  Соединенных  Штатах. 

Накануне  признания  Советской  России  серьезные  американские  писа- 
тели и  государственные  деятели  говорили  о  том,  что  Советская  Россия 
даст  от  трехсот  до  пятисот  миллионов  долларов  ежегодной  торговли  (в 
зависимости  от  желания  очередного  сенатора  произвести  впечатление  и 
сорвать  апплодисменты) .  Американский  корреспондент  Волтер  Дюранти, 
вообще  не  останавливающийся  ни  перед  чем,  доставил  лично  Литвино- 
ва в  Вашингтон. 

Первый  год  после  признания  дал  вместо  ожидаемых  пятисот  миллио- 
нов менее  четырнадцати  (Форд  больше  тратит  на  уборку  своих  помеще- 
ний). Тот,  кто  знает  Америку,  • — знает,  что  это  был;  серьезный  удар. 

Оказалось  также,  что  Литвинов  по  своему  понимает  пункт  "о  недопу- 
стимости пропаганды".  По  Америке  прокатилась  волна  забастовок.  Ком- 
мунистическая партия  значительно  усилилась  и  открыто  заявляет  о  воз- 
главлении  забастовки,  сковавшей  побережье  Тихого  океана.  Коммунизм 
в  университетах.  Коммунизм  проникает  в  армию... 

Херст  об'явил  на  страницах  своих  многочисленных  газет  Крестовый 
поход  против  коммунизма...  Выступает  Американский  Легион...  Даже 
"деревянноногий"  Волтер  Дюранти,  —  "лучший  друг  Сталина,  лучший 
корреспондент,  привезший  Литвинова,  обвороживпгий  президента"  — 
предпочитает  скромно  писать  из  Москвы  главным  образом  о  "культур- 
ных достижениях  коммунизма"... 

Издается  ряд  замечательных  книг,  издание  которых  просто  невозмож- 
но была  три -четыре  года  назад.  Книга  Татьяны  Чернавино11  "Побег  из 
Советов"  ("Езсаре  ^^гот  гЬе  Зоухегз")  идет  девятым  изданием.  Книга  В.та- 
димыра  Чериавина:  "Я  говорю  от  имени  закл:ючепных"  ("I  зреак  Ьг  сЬе 
ЗИепи  Рг13опег5  оГ  гЬе  5оу1е(:5")  трудно  подучить  в  библиотеках:  на  нее  все- 
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гда  очередь.  Только  что  выпущенная  одновременно  на  западе  и  востоке 
^\мерики  книга  Джорджа  Кичина:  "Пленник  ГПУ"  (Рпзопег  о^^гпеООРО) 
покупается  сразу  для  газет  синдикатом  Херста. 

Это  новая  книга  о  концентрационных  лагерях  напоминает  записки 
И.  Солоневича,  идущие  серией  в  "Последних  Новостях"  под  общим  за- 
главием "Россия  в  концлагере".  Автор  ее,  финн,  проживший  всю  жизнь 
в  России,  сосланный  в  лагеря  за  отказ  стать  пгпионом.  Говорит,  вернее, 
говорил  на  нескольких  языках.  В  лагере  пробыл  четыре  года.  И  умер  два 
года  назад  в  Европе  ( результат  пережитого  в  Советской  России) .  Посмерт- 
ная книга  является  как  бы  завещанием  и  написана  просто,  но  с  исклю- 
тельной  силой... 

Мы  накануне  наплыва  анти  -  большевитских  книг. 

V 

В  одном  из  откликов  на  цикл  18  статей  Чемберлина  читаем:  "После 
статей  Чемберлина  напге  текущее  желание  осоветизировать  Соединенные 
Штаты  кажется  смешным". 

Казалось  бы!  Но  вот  одновременно  с  "Русской  революцией"  в  1935  году 
той  же  фирмой  Макмиллана  выпускается  книга  доктора  философии  Ме- 
ри Коллкот  "Русское  правосудие"  (Магу  СоИсог,  "Ки551ап  }и8ске"). 

Это  — характерная  книга.  Несомненный  противовес  книгам  Чернави- 
яых.  Конечно,  для  нас,  испытавших  "Советское  Правосудие",  читать  ее 
и  трудно  и,  действительно,  временами  смеихно!  Но  для  интеллигентного 
американского  читателя,  мало  разбирающегося  в  русской  жизни,  она  мо- 
жет показаться  з'бедительноп.  Критическая  статья  консервативной  "5ап 
Ргапс18со  СЬгоп1с1е"  приветствует  появление  этой  "правдивой  и  настоя 
щей"  книги  о  Советах.  Привожу  ее,  как  пример  извращения  американ- 
ского общественного  мнения. 

Ученый  автор  —  леди,  —  ведущий  где  то  специальный  класс  по  кри- 
минологии (об  этом  сказано  глухо),  в  слащаво -либеральном  предисло- 
вии, указав  на  свои  научные  засл}ти,  подчеркивает,  что  ее  труд  составлен 
на  основании  точных  оффициальных  советских  данных  и  из  бесед  с  гла- 
вой советского  правосудия,  А.  Выпхинским  (известный  специалист  по 
вредительским  делам) ,  которого  она  особо  благодарит. 

В  предшеств}тощей  книге  —  рекламе  подчеркнуто,  что  "в  подготовке 
материалов  доктор  Коллкот  пользовалась  помощью  высоких  русских 
(советских!)  авторитетов,  и  манускрипт  был  проверен,  по  заверпхенью, 
членом  Коммисариата  юстиции  в  Москве,  который  напхел  его  столь  вы- 
дающимся, что  попросил  разреш:ение  опубликовать  в  России".  Последнее 
весьма  ценно  с  американской  точки  зрения. 

Таким  образом  "советское  правосудие",  обвиняемое  в  насилии  (Черня- 
виными,  Кичиным  и  т.  д.),  и  давало  советы  и  проверяло  написанное,  и 
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почти  написало  для  Америки  новую  книгу  о  своих  исключительных 
добродетели  х . 

В  предисловии  также  автор,  подчеркнув  "сентиментальность  и  не- 
компетентность" американских  судей,  дает  откровенный  совет  Соединен- 
ным Штатам  перенять  советские  методы  по  "перевоспитанию  преступ- 
ников"... 

Эту  безнравственно  идеологически  книгу  автор  посвящает  "любовно 
и  признательно  памяти  отца"... 

"Двухстандартный"  американский  радикализм  и  либерализм  не  сдает 
позиций.  Фактически,  исходные  позиции  в  его  руках:  большинство  аме- 
риканской интеллигенции  явно  —  на  стороне  Советов. 

В  настоящее  время  Чемберлин  живет  в  Японии,  представляя  свою  га- 
зету на  Дальнем  Востоке  в  качестве  главного  корреспондента.  Но  он  про- 
должает много  писать  о  России.  Приобретая  закалку  в  борьбе,  его  статьи 
становятся  определенней  и  острей.  Они  перепечатываются  другими  газе- 
тами и  расходятся  в  отдельных  оттисках.  Теперь  он  не  один,  но  ему 
принадлежит  честь  первого  удара,  когда  этот  удар  был  опасен;  он  являет- 
ся наиболее  серьезным,  знающим  и  смелым  противником  американского 
"двухстандартного"  радикало  -  либерализма  и  неудачных  экспериментов 
в  Советской  России. 

Конечно,  многое,  о  чем  пишет  Чемберлин,  мы,  русские  эмигранты, 
знаем,  но  многое  мы  встречаем  в  первый  раз.  Он  не  "открыл"  для  нас 
голода.  О  голоде,  приблизительно  за  полгода  до  наступлении  его,  преду- 
преждали и  Милюков  и  Керенский.  Но  Чемберлин  и  не  пиш:ет  для  рус- 
ских. Он  пишет  для  американцев.  И  в  этом  его  главное  значение. 

Я  уже  сравнил  Чемберлина  с  Джорджем  Кеннаном  ( "Сибирь  и  ссылка") . 
Это  сравнение  приходит  невольно:  и  Кеннан  и  Чемберлин  —  корреспо- 
нденты, поехали  в  Россию  искренними  друзьями  существовавшего  режи- 
ма. Оба  верну-иись  —  разоблачить.  Кеннан  почти  на  полстолетье  сформи- 
ровал общественное  мнение  Америки  и  сыграл  выдаюш^'юся  роль  в 
америко  -  русских  отнопгениях. 

Весьма  возможно,  и  Чемберлину  суждено  сыграть  подобную  же  роль. 

Ибо  это  не  только  выдающийся  корреспондент,  осторожный  и  знаю- 
щий историк,  но  и  человек  с  горячим  и  благородным  сердцем. 
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КРИТИКА  И  БИБЛИОГРАФИЯ 


ВРАТА,  дальневосточный  сборник 
книга  1  &  2.  Шанхай,  1934  "  ^935 

В  зарубежной  литературе  все  за- 
метней начинают  проступать  быто- 
вые особенности  эмрп'рации,  кото- 
рую за  эти  годы  существования  уже 
следовало  бы  рассматривать,  как  ав- 
тономный союз  отдельных  Г1>уппи 
ровок,  различных  друг  от  друга  и  в 
отнопхении  закона  ассимиляции  и 
чисто  местных  условий. 

В  этом  отношении  очень  характе 
рен  сборник 'Врата',  изданный  лит. 
худ.  об'единением  'Восток';  он  пред 
ставляет  несомненно  ценный  мате- 
риал, как  и  для  современника,  так 
и  для  будущего  историка. 

'Врата'  имеют  свои  задания:  отра 
жение  быта  русских  и  ознакомле- 
ние читате.тя  с  культурно  -  художе 
ственным  богатством  Востока. 

Одна  особенность  бросается  сразу 
в  глаза:  это  живой  пафос  войны,  го 
рячие  следы  Великой  и  Граждан- 
ской войн,  что  уже  —  за  редким  ис- 
ключением —  замерло  в  писатель- 
ских группировках  Европы  и  Аме 
рики.  Правда,  это  можно  об'яснить 
и  тем,  что  различные  произведенья 
сборника  датированы  в  переоде  10  с 
диЕпнем  лет. 

Восток  дает  поэтам  сборника  свое 
особое  очарование.  У  К.  Батурина 
оно  веет  с  первых  строк  стихотво- 
рения о  "девупхке  из  Нин  -  по",  "не 
повторимой,  как  рисунок  на  старин 
ной  китайской  вазе".  В  другом  пред 
ставлении  встает  Китай  в  прекрас- 
ном стихотвореньи  Вс.  Иванова: 

В  фарфоровом  тазу  при  входе 

стынет  кровь; 

Кругом  лежит  рубиновое  мясо. 

Впервые  с  дней  войны  в  Китае 
слыпгу  вновь 

Знакомый  сладкий  и  дурманный 

запах. 


Во  второй  книге  также  хороши 
его  японские  стихи. 

И  Арсений  Несмелое  —  один  из 
наиболее  талантливых  поэтов  на 
Дальнем  Востоке  —  дает  картину 
жестокого,  равнодушного  к  смерти 
Китая  в  стихотворении  "Хунх}1з''. 

В  его  поеме  'Тысяча  девятьсот  че 
тырнадцатый'  много  замечательно 
выпуклых  мест: 

...Разбудит  полк,  и  он  на  темный 

запад. 

Из  деревушек  в  утреннем  свинце 

Протянет  вьшолзаюшуто  лап}'... 

Каким  красивым  показалось  мне. 

Как   будто   бронзовое  —  Брони- 
слава... 

Это  же  самое  следует  сказать  и  о 
его  поэме  'Неронов  сестерций'. 

Несмелов  очень  силен  в  стихах, 
(его  проза  не  достигает  высокого 
уровня  стиха);  мужественность  его 
строф  созвучна  Гумилеву,  но  поэт 
идет  своим  самостоятельным  пу- 
тем. 

У  Михаила  Щербакова  в  стихах 
Япония:  грациозная,  миниатюр- 
ная, благоухающая  'ароматами  вче 
рашних  благовоний'. 

Прекрасна    его  "интерпретация" 
стихов  императора  Юан  -  Хо  -  Сяна, 
начертанных  императорской  кисто 
чкой  в  один  осенний  день': 
От  г|)усти  осени 
темнеет  сумрак  леса... 

Стихи  Б.  Волкова  заметны,  осо- 
бенно 'Сбитые  каблуки': 

Где  наш  подмосковный  тополь? 

Где  рассейская  глупгь  и  тишь? 

Соленый —  Константинополь. 

Горький  такой  —  Париж. 

Отличны  стихи  Анатолия  Казан 
ского  из  Парижа:  Циник  и  Улисс. 

В  прозе  хочется  особенно  отме- 
тить в  первой  книге  Щербакова  — 
'Последний  рейс',  К.  Батурина,  Вс. 
Иванова  Б.  Бета. 

Прекрасно  описание  китайского 


125 


монастыря  Батурина.  В  этой  певу- 
чей вещи  автор  делится  своими 
впечатлениями  о  поездке  на  свя- 
той остров  Путу.  Описание  внутрен 
ности  храма,  Будды  грядущего  ве- 
ка "Ми-ле-фо"  и  четырех  Князей 
Неба,  развитие  тысячелетней  идеи 
и  молитвы  о  "всеобщем  спасении 
путем  Чжан"  —  дают  прекрасное 
впечатление  о  мистическом,  благо- 
честивом древнем  Китае. 

Всеволод  Иванов,  один  из  самых 
больших  писателей  Дальнего  Восто 
ка,  в  рассказе  "В  тумане"  разверты- 
вает быт  эпохи  гражданской  вой- 
ны со  всей  характерной  для  него 
бесшабашностью,  жестокостью  и 
общим  упадком.  В  рассказе  пьяный 
о.  Кронид  стреляет  из  револьвера 
в  потолок  и  кричит:  «Бог  и  по- 
рох!»; его  дочь,  Рая,  «от  скуки,  от 
молчания  за  целз-^ю  зиму»  влюбляет 
в  поручика,  и  им  же  уступается  в 
первую  ночь  своему  приятелю.  На 
утро  слезы,  под  минор  песни: 
«Да,  я  ранен  и  контужен, 
Дорогой  мой,  золотой...» 
отряд  уходит  в  другие  места. 

Во  второй  книге  прекрасно  напи 
саны  его  китайские  "Две  сказки", 
особенно,  "Любовь  к  цветам" 

В  Борисе  Бета  (Б.  В.  Буткевич) 
смерть  унесла  очень  талантливого 
молодого  писателя.  Припоминает- 
ся его  рассказ  в  парижском  журна- 
ле «Новый  Дом»  —  "О  любви  к 
жизни".  Маленький  рассказ  'Лель' 
написан  с  подлинным  масетрством 
одаренного  чедевека. 

Во  втором  номере  "Врат"  помеще 
па  глава  из  готовящейся  к  печати 
книги  Б.  Волкова,  «В  царстве  золо- 
тых Будд  » .  Вещь  очень  интересная 
й  отлично  рисует  тип  старого  монго 
ла.  В  той  же  книге  обращают  вни- 
мание читателя  "Корейские  сказки" 
П.  В.  Шкуркина. 

"По  центральной  Азии"  П.  Порт 
нягина  представляет  большой  инте 
рее,  особенно  для  тех,  кто  знаком  с 
экспедицией  Н.  К.  Рериха  19^7"  192-8 
годов,  описанной  самим  Рерихом  в 
"Сердце  Азии". 

В  сборнике  ряд  интересных,  цен 


ных  статей:  Л.  Арнольдов,  "Сокро- 
вища китайского  искусства",  И.  Г. 
Баранов,  "Персидский  дуализм  на 
Дальнем  Востоке",  А.  Лаврентьев, 
"О  творчестве  И.  А.  Бунина",  Ре- 
рих, "Листы  дневника",  Синолог, 
(ряд  статей)  и  другие. 

В  выборе  материала  (за  исключе- 
ньем двух  -  трех  вещей)  сборник 
выделяется  планомерностью  и  об- 
думанностью, и,  беспорно,  должен 
интересовать  русского  читателя  в 
Европе  и  Америке. 

Сборники  хорошо  изданы;  отлич 
ная  обложка  худ.  В.  Засыпкина,  не 
сколько  репродукций  картин  его  и 
других  художников — -прибавляют 
ценности  этому  интересному  изда- 
нию русских  творческих  сил  на 
Дальнем  Востоке. 

Б.  Ин. 
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"ТНЕ  МЮНТУ  ТНКЕЕ:  Рои5Ьк1П, 
Оо§о1,  Оо5Г01еУ5ку",  а  Сг1гка1  Тг11о§у 
Ьу  Вогхз  Вга5о1. 

\\^11Иат  РаГ4иЬаг  Рау5оа,(Ье  РиЬзхзЬег, 

Ые\у  Уогк 

Появление  на  английском  языке 
книги  Бориса  Бразоля  "Могл-чие 
Трое"  особенно  важно  и  ценно,  при 
нимая  во  внимание  канун  Пушкин 
ских  торжеств  и  ту,  все  ростущ}'Ю, 
популярность  великих  мастеров  рус 
скоп  литературы  в  странах,  говоря 
щих  по  английски. 

В   критической   трилогии  автор 
представляет    широким   читатель- 
ским  массам    Америки   Пушкина, 
Гоголя  и  Достоевского  с  такой  си- 
лой выразительности  и  мастерства, 
с  какой  они  еще  не  были  предста- 
влены здесь.  В  этом  у  Бразоля  бес- 
порпое  преимущество  перед  други- 
ми:  соверцательная    г.тубина,  про- 
никновенность, полнота  восприя- 
тия тонкого  критика  с  одной  сторо 
ны,  и  с  другой  —  непринужденное 
мастерство    переводчика,    предста- 
вившего ряд  стихотворений  Пуш- 
кина с  поразительной  легкостью  и 
точностью.  Трудно  удержаться,  что 
бы  не  привести  прекрасный  пере- 
вод стихотворения  "Ночь": 
Му  уо1се,  \уЫсЬ  ЬгеагЬез  5ог  сЬее  т'иЪ 

1ап§иог  апс1  (1еН§Ьг, 
В15ШгЬ5  гЬе  сгап^и^1  вИспсе  о^  сЬе 

51итЬ'г1п§  П1§Ьс. 
А  1опе1у  сапсИе  засИу  ^Нттегз  Ьу  ту 

Му  уегзез  йоV/  япё.  5ас1е,  Икс  тигтигз 

о^  а  Г1с1е: 
ТЬеу  Яо\у  —  гЬезе  зггеатз  о?  1оуе  — 

сЬеу  йо\у  50  Ы1  о^  гЬее; 
Апё  1п  гЬе  с1агк  гЫпе  еуез  аге  8ггап§е- 

1у  1иг1П§  те; 
ТЬеу  5т11е  аг  те,  апс1  I  сап  Ьеаг  Лу 

уо1се  сИгхпе: 
'Му  {'г1епс1...  Му  §епг1е  ^пепЛ...  I 

1оуе...  Гт  гЬхпе...  ГтгЫпе!' 
"Могучие  Трое"  Бразоля  —  цен- 
ный вклад  в  мировую  литературу. 


"БОЛЬШЕВИТСКАЯ  РЕВОЛЮ- 
ЦИЯ, 1917-1918";  Джемс  Буньян  и 
X.  X.  Фишер,  профессор  истории 
Станфордского  университета.  1934-' 

"ИЗ  МОЕГО  ПРОШЛОГО:  воспо- 
минания графа  Коковцева".  Пере- 
вод на  английский  Лауры  Матвее- 
вой, под  редакцией  Фишера.  1935- 

"ГОЛОД  В  СОВЕТСКОЙ  РОССИИ, 
1919  -1923;  деятельность  Американ- 
ской Администрации  по  оказании 
помощи  (АКА)".  Автор -X.  Х.Фи- 
шер, ныне  экстаординарный  про- 
фессор истор1и  Станфордского  уни 
верситетя;  в  прошлом  —  глава  исто 
рической  части  АКА  и  один  из  на- 
чальников ее  русского  отдела. 

Первое  издан1е,  192-7;  второе  без 
изменен1я  текста,  19^5- 

"ПОКАЗАНИЯ  КОЛЧАКА  и  дру- 
гие Сибирские  материалы".  Под  ре 
дакщ1еп  Елены  Варнек  и  X.  X.  Фы 

шера.  19зб- 


Четыре  перечисленные  вьппе  кни 
ги  напечатаны  по  англхйски  в  уни 
верситетской  типографхи  и  изданы 
Станфордским  университетем  в  Ка 
лифорн1и.  Они  ЯВ.Т1ЯЮТСЯ  ценным 
вкладом  в  новейшую  истор1Ю  Гос- 
С1И,  так  как  содержат  не  только  пе- 
реводы матер1алов  ранее  недост^тг- 
ных  анг.то  -  саксонскому  миру,  но 
много  сведенхй  до  сих  пор  неизвест 
ных  и  русским  читателям. 

Особенно  важны  для  русских 
"Большевитская  Рево.тгющя"  и  "По 
казан1я  Колчака".  Эти  книги  отли 
чаются  помимо  всего  прочего  и  ори 
гинальной  формой  изложен1Я. 

Автор,  или,  вернее,  составитель 

этих  трудов,  профессор  Фишер,  вы 

брал  такую  форму  изложен1я,  при 

которой  достигается  максимум  бес- 

П.  Б.       пристрастности. 
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Можно  сказать,  что  план,  по  ко- 
торому составлены  эти  две  книги, 
таков:  русская  революция,  говоря- 
щая сама  за  себя. 

Том  'Большевитская  революция', 
состоящий  почти  из  тысячи  стра- 
ниц текста  и  примечаний  к  нему, 
посвящен  первым  шести  месяцам 
советского  периода. 

"Показания  Колчака  и  другие  си- 
бирские материалы'  охватывают 
эпопею  гражданской  войны  в  Сиби 
ри.  Подготовительная  работа  со- 
стояла из  переводов  с  русского  на 
английский  язык  многих  тысяч  до 
кументов,  выдержек  из  газет  и  книг 
по  плану,  выработанному  профессо 
ром  Фишером.  Материалы,  которы 
ми  пользовались  переводчики  и  на 
учные  работники,  является  в  значи 
тельном  количестве  собственно- 
стью Хуверовской  Библиотеки  Вой 
ны  при  Станфордском  Университе 
те,  богатейшем  хранилипте  книг  и 
документов,  основанном  бывшим 
презрвдентом  Соединенных  Шта- 
тов, Хербертом  Хувером. 

Составитель  и  редактор  сборни- 
ков Фишер  цитирует  в  строго  хро- 
нологическом порядке  тексты  при- 
казов, возваний,  лет\-чек,  плакатов, 
государственных  Д(^)кументов,  сте- 
нографических отчетов  заседаний, 
стенограмм  и  телефонограмм;  вы- 
держки из  газетных  статей,  писем, 
оффициальных  переписок,  дневни- 
ков и  мемуаров  очевидцев  событий. 

Все  эти  документы  и  выдержки, 
снабженные  построчными  примеча 
ниями,  связаны  комментариями, 
но  только  чисто  фактического,  ин- 
формационного характера.  Историк 
преподносит  читателю,  все,  что  из- 
вестно по  данным  вопросам,  как  ис 
ходяшее  от  большевиков,  так  и  от 
их  противникок,  но  выводы  из  это 
го  представляет  читателю  делать 
самому. 

Но  и  этот  бесстрастный  подход 
к  современной  истории  не  обошел- 
ся без  своих  критиков.  Некоторые 
русские  читатели  желали  бы,  чтобы 
американский  историк  отметил  их 
историческую  позицию  не  только, 


как  наиболее  правильную,  но  как 
единственно  возможную.  Некото- 
рые американские  читатели  сожа- 
леют о  том,  что  автор  не  заявил  в 
первых  пяти  строках,  хорошие  ли 
большевики  или  дурные,  и  тем  по 
ставил  их  перед  необходимостью 
прочесть  его  обстоятельные  труды. 

Однако  думается,  что  историки 
будущего  отнесутся  с  глубоким  ува 
жением  к  огромной  работе  ученых 
Станфордского  университета  по  со- 
хранению для  потомства  эфемер- 
ного, но  важного  для  понимания 
исторических  событий,  материала, 
как  оффициального,  так  и  закулис- 
ного. 

Переводы  документов  сделаны 
прекрасно.  Транскрипция  русских 
собственных  имен  английскими 
буквами  не  оставляет  желать  ниче- 
го лучшего.  Краткие  биографии 
лиц,  имена  которых  встречаются  в 
тексте,  составлены  с  чисто  академи 
ческой  тщательностью.  В  доверше 
ние  всего,  принятая  профессором 
Фишером  форма  изложения  способ 
ствует  живости  и  яркости  текста, 
выгодно  отличая  его  от  многих 
других  исторических  трудов. 

Воспоминания  графа  Коковцева 
известны  русским  читателям  в  под 
линнике,  так  что  на  них  можно  не 
останавливаться.  Перевод  сделан  с 
согласия  автора  и  снабжен  преди- 
словием, написанным  им  специаль 
но  для  этого  издания.  Отличается 
эта  книга  от  русского  издания  тем, 
что  несколько  сокращены  г.завы,  от 
носяшиеся  к  личным  делам  Коков- 
цева; обилием  фотографий  с  портре 
тами  государственных  деятелей  по 
следних  лет  Российской  империи; 
подробными  примечаниями  ре- 
дактора к  каждой  главе,  и  отлично 
составленным  оглавлением. 

Для  книги  о  голоде  в  Советской 
России  был  использован  архив 
АКА,  переданный  Хувером  на  хра- 
нение Станфордскому  Университе- 
ту. 

Надежда  Лаврова 
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с  ЛЮБОВЬ  ВТОРАЯ»  В.  С.  Янов- 
ского. Издание  Парижского  об'еди 
ния  писателей.  Париж,  1935 

Парижская  повесть  В.  Яновского 
«Любовь  вторая»  оставляет  глубо- 
кое впечатление.  По  гл)'бине  наблю 
дательности,  мастерстве  и  силе  вы- 
разительности ей  могут  быть  рав- 
ны лучпЕие  страницы  «Голода»,  на 
писанные  в  расцвет  Гамсуна,  и 
страницы  о  смерти,  написанные  ру- 
кой Акселя  Мунте  (ТЬе  Зюгу  о^  8ап 
М1сЬае1е  -  английское  название.) 

В  повести  и  личный  опыт,  и  зна 
ния  врача,  вероятно  еще  молодого, 
очень  впечатлительного  и  талант- 
ливого. Завязка  ( одинаково  правди 
вая  и  простая)  вливается  в  быт,  про 
изведен  ие  само  по  себе  оформли- 
вается,  кажется,  что  автор  и  не  за- 
думывается над  ним,  зная,  что  оно 
само  примет  ш'жную  форму.  В  этой 
кажущейся  «самопол}'чаемости»  и 
есть  истинное  литературное  дарова 
ние. 

«Любовь  вторая»  — это  еще  один 
прекрасный  «человеческий  доку- 
мент», образец  той  литературы  че- 
ловеческой боли  и  горечи,  глубоко- 
го человеческого  прозрения,  чуж- 
дый литературам  «  благополучных  » 
народов,  но  насытивший  русскую 
такой  благородностью. 

«Как  огромен,  как  целомудрен 
простор.  Как  велика  земля.  Какой 
легкой  могла  бы  стать  жизнь»,  от- 
мечает героиня  повести  в  той  судо- 
рожной воронке  нищеты,  холода, 
унижения,  притеснений,  «аухз  куо- 
гаЫе  » ,  зависимости,  —  зависимости 
даже  от  Онучина,  «с  бабьим  боро- 
давчатыл!  лицом»,  избавлением  от 
которой  кажется  такое  невозмож- 
ное, как:  «хороню  быть  среди  близ- 
ких, одется  в  боты,  в  плащ,  итти 
об  руку,  смеясь  и  лукавя,  потом  слу- 
шать пианино,  читать  стихи.» 

В  повести  щедро  одаренная  авто- 
ром героиня  проходит  ряд  тяже- 
лых физических  и  парал-^гельно  им 
высоко-радостных  эмоциональных 
испытаний.  В  ней  «русская  кровь. 


г; 


закаленная  Анной  Карениной  и 
Софией  Перовской»,  кровь,  дающая 
ей  такое  эмоциональное  богатство, 

В  повести  очень  тонко,  с  доста- 
точной степени  «зиЬтегзхоп»  прове- 
дена чуть  ли  не  главная  нить  этой 
«Любви  второй»,  та  нить,  бросив- 
шая героиню  в  небеса,  на  башню 
Собора  Парижской  Богоматери  в 
неудержимом  устремлении  под  осе- 
няющее крыло  «хлынувшего  по- 
тока», под  «Мощный  Дух»,  под 
порыв  «последнего  вихря  упгед- 
П1ей  бури»  к  «растерянной,  младен 
ческой  усмешки  —  незаслуженного, 
непонятного,  но  прочно  обретен- 
ного счастья».  Того  счастья,  кото- 
ое  в  этой  непоправимо  -  тяжелой 
о,  если  бы  была  поправима!)  люб- 
ви, в  этой  суженной  воронке  эмо- 
ций оборвалось  «шестимесячным 
мальчиком»,  который  «с  раскроен- 
ным черепом  лежал  на  подносе  в 
позе  выпавшего  из  гнезда  птенца» . 

В  последней  главе,  вылившаяся 
сама  по  себе,  форма  расчленила  ге- 
роиню и  автора.  Так  умирает  гусе- 
ница, превращается  в  куколку,  что- 
бы из  нея  могла  родится  бабочка. 

И  так  же,  с  той  же  «тасгес  о^  ^асс» 
манерой,  что  и  героиня,  отмечаю- 
щая при  расчете  —  «ив  том,  что  не 
доплатили  ровно  половину,  чув- 
ствовалась еще  какая  то  порядоч- 
ность» —  говорит  при  заключитель 
ной  сцене  автор:  «Оттого  должно 
быть,  СЬе^  с1е  С1^п^^ие  выразил  же- 
лание лично  сделать  вскрытие:  он 
писал  научный  труд  и  постоянно 
нуждался  в  свежих  органах». 

Прекрасны  детали,  которые  заме- 
чает героиня  повести  в  редком  по 
красоте  духовном  переживании:  — 
«пестрые  витражи  —  цвета  крыльев 
тропических  насекомых»,  «огром- 
ный, пустынный,  таинственный 
крейсер,  плывущий  по  цветным  не 
бесам»,  парижское  небо,  в  котором 
«  меняя  ежеминутно  оттенки,  вспы 
хивали,  потухали,  разгорались  ржа 
вые  поля  заката,  убегая  меж  расто- 
ренными  пальцами  облаков:  там  — 
тихая,  райская  обитель,  где  нет  ни 
печали,  ни  воздыханий». 
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и  с  такой  же  тщательностью  от- 
мечает детали  автор,  рассказываю- 
юий  последнюю  часть  повести:  «ту 
гие  стежки  — точно  шнуровка  сара- 
фана», «неподвижное  и  переменчи 
вое  кружево  теней,  покой  и  бдение» 
«перспектива  убегающих  коридо- 
ров, прозрачное  лицо  сестры  в  бе- 
лом и  ш)"м  стекающей  воды  в  пис- 
суаре», «серо-зеленые  блики  и  пер- 
вые, освобождающие,  грубые  шу- 
мы рассвета»... 

Эти  детали  важны  для  двух  «я» 
в  повести;  они  являются  тем  «оке 
аном  протоплазмы,  обрамляющем 
ядро  клеточки  —  независимо  отто- 
го в  каком  порядке  она  зарожда- 
лась» . 

1Сак  выделяется  «Любовь  вто- 
рая» из  ряда  вещей,  написанных  за 


последние  десять  лет,  когда  в  угоду 
Джойсу,  Лоренсу  и  др.  требовалось 
"физиологическое  насыщение".  И 
«Любовь  вторая»  не  лишена  этих 
подробностей,  но  в  другом  порядке, 
плане,  на  страдающем  человеке,  с 
прямым  и  искренним  подходом  — 
они  звучат  совершенно  иначе. 

Весь  план  и  строй  этой  прекрас- 
ной вещи  высок,  словно  повинуясь 
внутреннему  требованию,  писатель 
вза.т1  на  себя  труд  исправить  —  ка- 
завшееся неисправимым  —  дело,  и 
после  «женщин  о  женщинах»  на- 
писать о  женщине  так,  как  о  ней 
только  и  можно  писать  —  прямо, 
искренно,  благородно,  не  скрывая 
своей  любви  и,  вместе  с  тем,  сдер- 
живая ее. 

П.  Балакп1ин 


Среди  сотрудников 
«ЗЕМЛИ  КОЛУМБА» 


«Дай  Бог»  —  пишет  иа  Ницщд 
Александр  Рославлев  —  «чтобы 
"Земля  Колумба"  стала  для  мно- 
гих "землей  обетованной"!» 

А.  Рославлев  (псевдоним)  один 
из  талантливейп1их  щ'блицистов, 
сотрудничал  во  многих  столичных 
газетах,  автор  нескольких  пьес,  из 
которых  на  долю  «Больпюго  чело- 
века» выпал  особенно  большой 
успех.  Издательство  «Земля  Ко- 
лумба» отмечает  с  громадным  удо- 
вольствием его  сотрудничество. 


Л.  Н.  Яковлев,  даровитый  музы- 
кальный критик,  живет  в  Берклее. 
Готовит  ряд  статей  о  русской  музы 


ке  и  композиторах.  Его  новая  рабо 
та  —  о  Глинке  —  появится  в  следую 
щем  выпуске  «Земли  Колумба». 


Т.  Баженова,  корреспондент  из 
Сан  Франциско  для  многих  дальне 
восточных  периодич.  изданий,  ос- 
вещает в  своих  статьях  и  рассказах 
с  большим  интересом  жизнь  рус- 
ских на  новом  материке. 

Александр  Вертинский,  недавно 
гастролировавший  в  Калифорнии, 
написал  здесь  ряд  стихотворении. 

После  Америки  артист  совершил 
турнэ  по  Дальнему  Востоку. 
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«I  М  Р  Е  к  I  А  I» 

в      к     А      N      о 


ВОДКА, 
ВИШНЕВКА, 
ЗУБРОВКА, 
■^^Н18КЕУ,  ОХМ,  еЬс. 


требуйте 

ВОДКУ,  ЗУБРОВКУ 
и  НАЛИВКИ 

русского  водочно-очистительного 
и    ликерного    завода   в   х\мерике. 

С05М0Р011ТАМ 
015Т111ЕК5,  1МС. 

Ф  1  880,   Е1и[5    5Т.  Ф  5АМ  Ф 
ФРКАМС15СОФ  СА11РОКМ1АФ 

Требуются  п])едст:1вители  повсюду. 


1^~гу-^|;Г~У" 


Из  Берлина  Сергей  Горный  пи- 
шет: «...я  подготовил  к  печати  но- 
вую книгу...  Она  и  похожа  и  непо- 
хожа на  предыдущие.  В  ней  ^''от- 
шелз'шено"  все  "литературное  ( хо 
тел  ее  одно  в]5емя  даже  назвать:  Вез 
фабулы)  ...в  большой  толстой  книге 
де.тою  смотр  складу  своей  жизны». 

Все  написанное  С.  Горным  насы- 
щенно жизнью,  и  в  «Мы  и  они» 
писатель  [говорит:  «неистребима 
жажда  земной,  солнечной  жизни». 


«Лучший  китовый  рассказ  со  вре 
мен  Иона!»  —  отозвался  о  рассказе 
Ветьена  «Для  моей  дамы»  редактор 
журнала  «Кольерс».  И  он  тысячу 
раз  прав!  Альберт  Р.  Ветьен  родил 
ся  в  Лондоне,  теперь  живет  в  Сан 
Франциско,  недавно  вернулся  из  пу 
тешествия  в  Новую  Зеландию. 


ствием  на  ея  широкой  литератур- 
ной дороге:  «В/ле  Воок»,  <СаЩогта 
Ата1о^у^,  ряд  русских  журналов  и 
других  изданий.  Т.  Андреева  жи- 
вет около  Лос  Анжелеса,  в  Сайта 
Моника,  на  берегу  Тихого  океана. 


Б.  Волков  готовит  к  изданию  рус 
скую  и  англшаскую  версию  книги 
о  Монголии  —  «В  стране  золотых 
Будд».  Отде.тьные  главы  ее  появи- 
лись в  «Л1/<г»,  гВратах»  и  других 
изданиях. 

П.  Балакшин  работает  над  соста- 
влением и  переводом  на  русский 
двухтомной  'Антологии  современ- 
ной американской  поэзии  и  прозы'. 


Тамара  Анреева  —  самая  молодая 
сотрудница  «Земли  Колумба»,  но 
это  не  является  для  нея  препят- 


Наталия  Никол.  Д)'Дорова  живет 
в  Пало  Алто,  университетском  горе 
де,  славящимся  Станфордским  Уни 
верситетом.  Ея  стихи  появляются 
во  мы.  русск.  изданииях  Америки. 
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Наилучшие  пожелания 

от 

АЛЕКСАНДРЫ  ПАВЛОВНЫ 

Д ЕРИНГ 

ЬЕМОКА  ВКЕ83 
СОМРАЫУ 

Ц^ко1е5а1е  Мапи/асШгегз 

731  Магке1:  51:гее1: 
5ап  Ргапс1зсо,  СаН^огпха 


Бицс- президент  »Ма51:ег  1п51:1Гиге 
о^  ип1Ге(1  АгГ5»,  Музея  и  Гималай- 
ского На}^ного  Института,  дирек. 
школы  при  Музее  Рериха  и  Совета 
Музея,  лектор,  сотрудник  русских 
и  американских  изданий,  ближай- 
ший сотрудник  Н.  К.  Рериха,  Зи- 
наида Григ.  Лихтман  ведет  беспор- 
но деловой  образ  жизни. 

Касалсь  «Земли  Колумба»  3.  Г. 
Лихтман  пишет: 

«Я  лично  не  только  посылаю наи 
лучшие  пожелания  успеха  прекрас 
ному  начинанию,  но  твердо  верю  в 
то,  что  такой  журнал  теперь  крайне 
нужен  —  нужно  осознание  той  труд 
ной  и  вместе  с  тем  необычно  инте 
ресной  эпохи,  во  время  которой  мы 
живем!  И  если  цвет  нашей  интел- 
лигенции откликнется  и  поддер- 
жит светлое  дело  —  создастся  силь- 
ный художественно-литературный 
орган  печати,  к  которому  будут  тя- 
нутся многие  русские  сердца  со  всех 
концов  "Земли  Колумба"» 

Редакция  признательна  превыпхе 
слов  своему  ценному  сотруднику  и 
со  своей  стороны  пглст  наилучп1ие 
пожелания  в  ее  служении  на  свет- 
лом поприще. 


Хервеи  Аллен,  большой  роман  ко 
торого  "Апгопу  Аёуегзе"  выдержал 
рекордный  тираж,  известен  и  как 
лучший  знаток  и  биограф  Эдгара 


'2ЕМ1УА  С01ПМВА' 

18  пЬе  та§а21пе  о^: 

Ки851ап  Ьоизе^х^е; 

Ки581ап  Ьотео\упег; 

Ки551ап  Ьи51пе55  апс1 

рго^е88юпа1  тап. 

Ас1уеШ2е  1П  '2ЕМЬУА 

соьимвА'! 

Хг  \уШ  саггу  уоиг 

те88а§е  ю  гЬет! 

Кт.  208 

625  Магкеи  8гг. 

8ап  Ргапс18СО 

СаНГогта 

Е.  А.  МагГхпеаи,  А(1г'егГг^ггг^  Мапа^ег 
8ап  Ргапсгно  о^се.     РЬ.  ^^^А1пи1  2026 

В.  А.  Аскегтап,  Ас1ьег(г}гп^  Мапа^ег 

916  Nе^V  ОгрЬеит  В1с1§. 

846  5.  Вгоа(1\уау 

Ьо5  Ап§е1е5,  СаН^^огп1а 

Те1ерЬопе  МОша!   1907 

По.  Его  «Израель:  Жизнь  и  Бремя 
Эдгара  Аллен  По»  — одна  из  самых 
лучших  книг  о  великом  американ- 
ском писателе.  Ему  же  принадле- 
жит—  в  сотрудничестве  с  Др.  Том. 
О.  Маббот'ом  —  «Брат  По,  Поэмы 
Вильяма  Хенри  По»,  и  несколько 
томов  стихотворении. 

В  юности  студия  Московского 
Художественного  Театра.  Потом 
война,  сестра  милосердия,  револю- 
ция, юг  России,  последние  берега  ее, 
Черное,  Мраморное,  Средиземное 
море,  Кипр,  о  котором  так  хоропю 
пипхет  Зинаида  Полонская. 

Теперь  Холливуд,  кинематогра- 
фические студии,  работа  над  сцена- 
риями и  окончанием  «Киприды». 
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по  АМЕРИКЕ 

в  Нью  Иорке  Организуется  Обще 
ство  ревнителей  русской  изящной 
словесности,  ставящее  своейзадачей 
издание  поэмы  Г.  В.  Голохвастова 
«Гибель  Атлантиды».  Иллюстра- 
ции к  поэме  будут  выполнены  А. 
Н.  Авиновым,  директором  м\^ея 
Карнеги  в  Питтсбурге,  известным 
знатоком  русской  старинной  живо- 
писи и  иконописи. 

Ф 
На  "Дне  Льва  Толстого"  в  Сан 
Франциско  профессор  Дж.  Нойспро 
чел  доклад  о  «Литературных  щзие- 
мах  Толстого».  Проф.  Нойс  извест 
ный  толстовед,  глава  Славянского 
факультета  Калифорнийского  Уни- 
верситета. 

I 
Татьяна  Чернавина,  автор  замеча 
тельной  книги  «Побег  из  Советов» , 
читает  по  Аме1зике  ряд  лекций  о 
Советской  России.  Лекции  привле- 
кают огромное  внимание. 


В  Нью  Иорке  кроме  одного  ,суще 
струющего  второй  год,  организован 
второй  Пушкинский  комитет.  Во 
главе  первого  стоит  В.  Вразоль,  ви 
це-президент  американского  лите- 
ратурного Общества  имени  Эдгара 
По  и  автор  многих  критических 
трудов,  из  которых  особое  внима- 
ние обратила  на  себя  критическая 
трилогия:  «Могучие  Трое».  Второй 
комитет  возглавляет  проф.  Петрун 
кевич. 

I 
Театральные  критики  Америки 
единодушно  отметили,  что  выступ 
ления  русского  балета  Монте  Карло 
полковника  В.  де  Базиля  —  сплош 
ной  триумф. 

Ф 

Концерт -бал  Общества  помощи 
детям  русской  эмиграции  в  Нью 
Иорке  прошел  с  большим  успехом. 

Общество  существует  уже  десять 
лет,  за  все  эти  годы  проделав  боль- 


Ки851АК  ТЕА  КООМ 


326,  5и«ег  Зггеес 

5аа  Ргапс15СО 


ДЕНЬГИ  РОДНЫМ  В  РОССИЮ 

переводите  через 

'АМЕК.1САМ  ЕХРКЕ55  СО' 

агенство: 
"НОВИНКА"   ч   N.  Е.  \У.  5.  &  СО. 

хузЗ  Огугзайего,  8ап  Ргапсгзсо 


ЧК"    "»"   "V    Ч'    V 


V     V    "»     *     *■    V    Ч 


С®. 


импорт,  русск.,  китайск.  и  мексик, 
предм.  искус,  и  для  подарк.  в  исклю 
чительыом  выборе,  какого  не  найти 
в  друг,  мест.,  и  по  ценам,  что  прият 
по  поразят  Вас.         М.  М.  Шнееров 

ЫеЬея  ВМ,  177  Рохг  51г. 
5ап  Ргапс15СО,  СаН^  РЬопе  ОЛгйеЫ  457° 

Р1МАМаА1  СЕ{ТтЕР  *' 
^    РКЕ55    Ь 

405  Моп*дотегу  $».  Те1.  ООид.  2724 

Если  Вы  хотите  исключительно 
хороп1)'Ю  работу  и  шрифты  —  рус- 
ские и  английские  —  Вы  пол^'^чите 
это  у  нас  по  весьма  сходной  цене. 
Г.  Наумов. 

Ш81АМ  МАККЕТ 

мясной   и   гастрономический   магазин 
привозные  русские  товары  и  аме- 
риканские продукты. 
Бесплатная  доставка  на  дом. 
2084  8и«ег  5гг.  РЬ.  РШтоге  7266 
5ап  Ргапс15со,  Са11^.  И.  Точилин. 

Русская  аптека 

ТК1ГТ  сит  КАТЕ 

вкио  со. 

1801  Р^Итоге  51г.  пеаг  5и«ег. 
5ап  Ргапазсо,  СаИ^^ 
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ш}'Ю  работу  по  сбору  средств  на  нуж 
ды  русских  детей. 

Ф 
В  Сан  Франциско  выходит  в  свет 
третий  номер  ежегодного  журнала 
"День  Русского   Ребенка"  под  ре- 
дакцией Н.  В.  Борзова. 


ПОДРЯДЫ 

на 
ДЕКОРАТИВНЫЕ     П 
МАЛЯРНЫЕ  РАБОТЫ 

ГЕОРГИЙ 
УСТАФА 


ы 


43 


Б  САН  ФРАКЦИСКО 

и  на  выезд 

ВНУТРЕННЯЯ  И  НАРУЖ- 
НАЯ ОТДЕЛКА  ДОМОВ, 
КОНТОР  И  КВАРТИР 
® 
ОТДЕЛКА  ПО  холсту, 
КЛЕЕНКЕ  и  все  другие  деко- 
ративные работы 
® 

сметы  бесплатно 

контора  —  телеф.  51Т1;1ег  4464 

мастерская       —      ХУЕз!  7023 

1920  ВгоаеНск  81г. 

8ап  Ргапе18со,  СаНГогта 

шшГрооознор 

к.  к.  ЛИОТВЕЙЗЕН 

Всевозможные  гастрономические 
товары  и  первоклассные  вина. 
1656  О'РаггеИ  $(г.  Бап  Ргапс!5СО 

«Портрет  г-жи  Л.»  Евг.  Иванова 
удостоен  медали  на  годовой  выстав 


N.  Е.  \5^.  5.  &  СО. 

1728  01У15АВЕК0  5ТКЕЕТ 

5АМ  РКЛЫС15СО,  САЬ1РОКЫ1Л 
существует  с  1915  г. 
Единственный  в  Америке  русский 
книжный  и  музыкальный  магазин, 
в  котором,  со  дня  основания,  Вы 
можете  достать  точно  по  издатель- 
ской цене,  или  по  выпускной  цене 
фирм: 

ВСЕ  РУССКИЕ  КНИГИ 

по  любым  отраслям  знания 
и  прикладным  наукам,  и  до- 
военные издания 

ЖУРНАЛЫ  и  ГАЗЕТЫ 
ЛЮБЫЕ  НОТЫ 

пение,  рояль,  инструменты, 
оркестр. 
ГРОМАДН.   ВЫБОР   ГРАМОФОННЫХ 
ПЛАСТИНОК 

требуйте  наши  каталоги ! 

Красочный  уголок  России 

МОЗСО''^    САРЕ 

344     ЗиТТЕК     5ТРЕЕТ 

РЬопе     0ОиС1А5     9182 

$ап     Ргапс15со     СаМРогп1а 

играет  балалаечный  оркестр 

I  Нами  продано  больше  чем 
на  $  500,000  домов  и  ферм  в 
КАЛИФОРНИИ. 


2076  ЗиЦег  81:г.  СаИ^огп1а 

АПТЕКА  ВАКСМАМА 

согпег  р|11тоге  &  Са11(огп!а  $(г. 
Бап  Ргапс'|$со 

Отпуск  по  рецепт,  врач,  и  отд.  лиц. 
Добросовестное  выполнение. 
Внна,  ликеры.   Умеренные  цены. 
Доставка  на  дом.  РЬопе  РШтоге  6268 


134 


ШИРОКИЙ  5ДЗАР 


1665  О'РаггеИ  51г.   РЬ.  РШтоге  6180 

Масло,  творог,  сметана,  ваниль, 
шафран,   кардамон,  мука.   Окорока 
5\у15с'5.    Грибы.  Маринованные  груз- 
ди. Колбасы  русского  вкуса.  Шпро- 
ты, кильки  и  прочие  консервы. 

Рыба  сальмон. 

Водка  Тройка,  Империал,  Зубровка, 
Вишневка.  Вина  Зоигегпе,  ЗЬеггу,  Рогг. 
\\^Ь1се,  Ап^сНса,  Мизсасе!,  И  прочее 

О  Л  ЕНИЧ 

ПЕТР  СЕМЕНОВИЧ 

русский 

ВИННО  -  ГАСТРОНОМИЧЕСКИЙ 

магазин 
1361  ЗСОТТ  ЗТК      РЬопе  \УЕ8«:  8769 
8ап  Ргапс18Со,  Са1. 

АЬВАКУ  ВАКВЕК  8Н0Р 

первоклассная 
ПАРИКМАХЕРСКАЯ 

А.  П.  МАКАРОВА 

193  ТЫга  81:г.  8ап  Егапс18Со 

Винно-гастрономический 
магазин 

Т.  А.  ВАСИЛЬЕВОЙ 

II 01  Е11г55  51г.  Рк.  1УЕз1  8477 
8ап  Ргапсгзсо,   Са1. 

ке  Художественной  Ассоциации  г. 
Сан  Франциско. 

В.  Арнаутов  закончил  фрески  в 
гарнизонной  церкви  Президио,  Сан 
Франциско.  Фрески  изображают 
раннюю  историю  Калифорнии. 


Русская  матрацная  и 
обивочная  мастерская 

МЕЙСи^Г»дАТТКЕ$$ 

&  ирно1$ТЕЯ1йб  со 

1457  Вакег  31:г.  РЬопе  \УЕ84  1774 

5ап  Р'гапс18со,  СаИГ. 


БИНЫО  -  ГАСТРОНОМИЧЕСКИЙ 
МАГАЗИН 

ЛЕОНИДА   ЩЕРБАКОВА 

бесплатная  доставка  на  дом 

свежие  фрукты  и  зелень 
1693  Тигк  81Г.  согпег  5со11: 

РЬопе  У)^А\пи1  6409  5ап  Ргапаио,  Са1. 

Русский    ВИННО  -   бакалейный  и 
фруктовый  магазин 

МЕ>Р&'  КОЗЕ 

М  А  к  к  Е  Т 

1926  Вго(1епск  ${г.  сог.  $асгатеп(о 
>^А1пи»6510  Зап  Ргапа$со. 

Бесплатная  доставка.  Е.  П.  Соммер 

РУССКАЯ  ПИВНАЯ 

М  &  А 

место  встречи  всех  русских 
Пиво.       Вина.       Крепкие  напитки. 

2059  ЗиТТЕК  ЗТК.  РЬопе  РШтоге  8768 
Зап  Ргпасисо,  Са!!^. 

Ювелир  и  часовых  дел  мастер 

В.  ПЕРМЯКОВ 

имею  в  продаже  всякого  рода 

ювелирные  русские  изделия  из 

золота  и  серебра,  так  же  старинные 

вещи  и  иконы. 
1611  О'РАЯКЕЬЬ  ЗТК.  Зап  Ргапс!8со  Са1 

Русский 
ВИННО-ГАСТРОНОМИЧЕСКИЙ 
магазин 

СА11РОКМ1А  СРОСЕКУ 

бесплатная  доставка 
2536  СаПГогп1а  Зи.  РЬопе  ^Е$«  2184 

пеаг  51е1пег  51г.     Зап  Ргапс|'5со,  Са1.; 
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